
  


  
    
  


  
    Recuerdas la escena: es el 7 de abril del año 33. Jesús fue llevado ante Poncio Pilato. El procurador de Judea no lo declara culpable; pero, ansioso por complacer a la multitud, les deja elegir, para poder ser perdonado, entre este hombre inocente y el criminal Barrabás. Conocemos el veredicto.


    ¡Soltad a Barrabás! Ha sido el grito de la multitud durante veinte siglos, siempre. Sin embargo, una sola voz contraria sería suficiente para sacudir esta manada tan versátil. ¿No debería ser el cristiano, de siglo en siglo, esa voz? Gilbert Cesbron así lo cree. En esta colección ha reunido textos muy diferentes en tono e inspiración pero que buscan identificar los problemas y sobre todo los dramas de esta época. Indignación, compasión y humor se unen bajo el signo de lo humano, es decir del Amor. El libro comienza con un ensayo: «Introducción al método de Poncio Pilato», donde se plantea sin evasiones una de las cuestiones que está en el centro del cristianismo actual y de la crisis que atraviesa: ¿Puede un burgués ser cristiano?

  


  
    [image: Logo]
  


  Gilbert Cesbron


  Soltad a Barrabás


  ePub r1.0


  Titivillus 24.10.2023


  
    Título original: Libérez Barabbas


    Gilbert Cesbron, 1957


    Traducción: Rafael Vázquez Zamora


    Colección: Áncora & Delfín, n.º 202


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Para Jean Buisson,


    de superviviente


    a superviviente

  


  ¡SOLTAD A BARRABÁS!


  Prólogo


  
    ¡Soltad a Barrabás! es el grito de la multitud desde hace veinte siglos, desde siempre.


    Cuando se trata de elegir entre el bruto y el hombre indefenso, entre el criminal y el inocente, entre el santo y el asesino, se sabe de antemano cuál será el veredicto. Desde que la sangre de los justos está cayendo sobre nosotros, ¿cómo podemos seguir respirando?


    ¡Deja en libertad a Barrabás!… Ya recordaréis la escena. Según afirman los historiadores, sucedió el siete de abril del año 33. Decorado: el palacio del Procurador de Judea. Personajes… vamos a contarlos: la multitud, ciega y sorda pero no muda; la tropa, dispuesta a presentar armas a quien sea o a utilizarlas contra él; su amo, Pilato, todo lo libre que puede ser un hombre poderoso. Y luego, el inocente que se calla. Se llama Jesús.


    ¡Sólo cinco personajes en total! Es una escena eterna, permanente; una escena parecida a esas fiestas folklóricas en que las generaciones se suceden unas a otras representando los mismos personajes. La representamos todos los días sin darnos cuenta. La Herencia, el Mérito y la Ambición se encargan de distribuir los papeles. ¿Y cuál es el nuestro? Casi siempre el de la multitud orgullosa y servil a la vez, cobarde y generosa, que se cree espectadora irresponsable. También ella se encuentra en el escenario como en la Ópera italiana. Un coro de partidarios gritando: ¡Poned en libertad a Barrabás! Todos lo gritamos.


    Sin embargo, bastaría una sola voz contraria para desconcertar a esta versátil jauría, una voz que sustituyera al aplastante silencio del inocente, silencio aplastante para todos nosotros, pues mucho más que el tumulto de la masa que protesta, lo que le hace daño a un régimen y denuncia a una sociedad es la resignación ele los oprimidos: la recta mirada del acusado juzga al juez.


    


    Ese hombre en pie ante Pilato, esa forma blanca, la llevamos por todas partes nosotros los cristianos, que en esto nos parecemos al niño imprudente que mira mucho tiempo al sol. Esa figura blanca borra en nuestros ojos cualquier acontecimiento, cualquier noticia de periódico, y en todos estos hechos de la vida cotidiana hay un personaje más, silencioso, inmóvil…


    Y ésa es la única manera de que podamos apartar nuestra voz de las del innoble concierto, el único medio para hacer callar, antes del fin de los tiempos, ese clamor abominable que exige diariamente, a nuestra misma puerta, que se condene al inocente y se ponga en libertad a Barrabás.

  


  MUERTE NATURAL


  ACABA de ser descubierto, muerto de agotamiento sobre el césped del bosque de Vincennes, HenriL., de cincuenta y siete años, que había salido de su domicilio hace seis días en busca de trabajo. Le había afectado mucho que lo despidieran de la fábrica donde trabajaba desde hacía muchos años, desgracia que coincidió con la muerte de uno de sus doce hijos, a quien mataron recientemente en el Aurès. Había anunciado su intención de no regresar a su casa hasta que no encontrase colocación. Las negativas a darle trabajo, basadas en su edad, aumentaron su desánimo. Durante los seis días de su desaparición, durmió en el bosque de Vincennes y apenas comió. La investigación realizada por el comisario del distrito Picpus, revela que se trata de una muerte natural.


  


  ¡El comisario tenía razón! Está clarísimo que se trata de muerte natural. En el siglo de la Productividad, despedir de la fábrica a un viejo obrero, padre de doce hijos, es muy natural, quizá necesario. A uno de los doce acababan de matarlo. Y, en tales circunstancias, el padre no debía de dar mucho resultado en la fábrica. ¿Comprenden ustedes? Y eso de no estar en forma cuando se tienen cincuenta y siete años y se trabaja en cadena, es un asunto delicado… No hallar una colocación a esa edad, es muy natural. ¿A quién podemos culpar de esto? Lo importante es la Productividad.


  Pero cuando, durante diez días seguidos, entra un hombre en su casa con la cabeza gacha y un paso tan cansado y el aire tan deprimido que ni siquiera es preciso preguntar «¿Cómo ha ido eso?» a la vez que se teme la respuesta; cuando se tiene la impresión de que los amigos, los vecinos e incluso los hijos, le consideran a uno como persona acabada, ¿qué puede uno hacer? Lo mismo a los cincuenta y siete años que a los veintisiete, se enfrenta uno con la situación. «¡Maldita sea! ¡No volveré antes de haber encontrado trabajo! ¡Ya verán!»… En un instante, con sólo decir esas palabras, se convierte uno de nuevo en un hombre libre, en un hombre… pero ¿qué puede importar eso en las oficinas de colocación? ¿Qué más les da que se haya dicho «Maldita sea»?… «¡Ya verán!»… Sí, lo ven en seguida: una mirada de soslayo a las canas… «¿Qué edad tiene?»… Lo sentimos, abuelo, pero ya comprenderá usted…


  Lo comprende muy bien; comprende que no hay sitio para él en ninguna parte. ¡Cuánto envidia a los jóvenes a quienes nosotros compadecemos, los que con las manos en los bolsillos entran en la fría fábrica en el amanecer gris! A éste lo han excluido de su cadena, de su cansancio, de su servidumbre. Como dice el Evangelio: «Al que nada tiene, incluso lo que tiene le será quitado»… Él no pedía demasiado: sólo seguir desriñonándose como los demás… ¡Imposible! La productividad… cincuenta y siete años…


  Entonces el viejo obrero experimenta un nuevo sentimiento: la vergüenza. Sin embargo, es verdad que es una persona acabada puesto que su último, su único compañero (él mismo) le retira su confianza… Todos los hombrecillos que le ven en el Metro o en la calle, los que van atareados, parecen reprocharle algo. Cuando un transeúnte mira el reloj, le está probando que a él lo han excluido del tiempo.


  ¿Dónde podrá refugiarse para estar lejos de toda esta gente? En el bosque de Vincennes: es el único desierto que conoce. Llevaba allí a sus chicos en los buenos tiempos. «¡Oye, y aquel día que Jojo se dejó picar por un cisne a la orilla del lago! ¡Y aquel día que llevamos comida y nos sentamos en la hierba a almorzar! Era un 15 de abril como hoy, pero hacía más calor o quizá fuese porque yo iba más abrigado; o porque era más joven…». Juegan al escondite con él por entre los árboles del bosque los fantasmas del tiempo; de los tiempos en que él tenía una semana de trabajo y después el domingo; la época en que sus chicos estaban todavía creciendo y quizás en edad de morir pero no de que los mataran… «Doce, ¿he criado a doce?… ¿Te das cuenta?».


  Cae la tarde; los faroles se encienden todos juntos a lo largo de las avenidas. Hay que esconderse aún más, ver pasar desde más lejos los autobuses atestados de amigos que regresan a casa gruñendo contra el trabajo; ver más lejos cómo se deslizan los estupendos coches descapotables con parejas jóvenes. Los pájaros se callan: están ya en sus casas. Todo el mundo está ya en su casa a esta hora… menos él. Es de noche. El hombre de cincuenta y siete años se apelotona como los animales. El que duerme cena. Sí, dicen que el dormir alimenta. Es cierto que desde hace seis días «apenas» ha comido, como dicen los periódicos. No ha comido absolutamente nada. Tose, tiembla. Estoy seguro de que ese hombre desearía regresar a su casa. Pero es imposible; no puede sostenerse ya en pie. No es que tenga cincuenta y siete años sino que ya no tiene edad. Ha entrado, sin saberlo, en las aguas territoriales de la muerte. En su cabeza vacía suenan ya los grandes órganos, las sirenas de bruma y las campanas… Sí, ya tocan para él las campanas…


  Piensa en los doce, vuelve a ver sus caras, pero no ve las caras que efectivamente tienen sino las que tenían en la edad en que él los ha preferido. Y al hijo que le mataron lo ve entre los otros como si nada hubiera pasado. Porque él, el padre, también ha pisado ya el otro lado de la frontera.


  Pasa el primer autobús, el del alba, con los cristales empañados. Los compañeros vuelven al trabajo leyendo el periódico. Pasado mañana leerán… Pero, paciencia. Por ahora el hombre de los cincuenta y siete años sigue con nosotros; todavía se encuentra del lado de acá del Rostro del Señor, puesto que está cavilando y haciendo proyectos. «Ya verán, ya verán… Me voy a instalar por mi cuenta… Pierrot me echará una mano». Pero le preocupa que le cueste tanto trabajo mantener abiertos sus plúmbeos párpados y le extraña sentir esa paz que sube dentro de él como un océano.


  


  Abre los ojos, viejo. Haznos la merced de tu última mirada para que a nuestra vez bajemos también la cabeza… Tus labios se mueven sin voz, pero tu grito llega hasta nosotros y el repugnante bullicio del Progreso no conseguirá ahogarlo: «¿Hasta cuándo dejaréis morir a los niños viejos de cincuenta y siete años?… ¿Hasta cuándo permitiréis que las máquinas puedan juzgarnos, elegirnos y expulsarnos?… ¿Hasta cuándo habrá que emigrar a la Muerte para probar que todavía es uno un hombre? Vuestros abuelos, a mi edad, se habían retirado de los negocios desde hacía diez años y se dedicaban a cuidar sus rosales. Fueron ellos quienes inventaron este siglo. En el vestíbulo de la fábrica están sus bustos… Y yo estoy aquí reventado. Ellos murieron con todos los sacramentos y yo me muero aquí como un lobo solitario… ¡La iglesia está cerrada!… ¡El cielo está cerrado!…».


  Ese hombre al que no queremos yace al pie de un árbol tardío entre los papeles grasientos del domingo pasado. Su simulacro de vida se extingue en este simulacro de selva. Sus ojos, que se han quedado abiertos, miran fijamente a nuestro siglo con estupor; y su boca abierta clama en silencio contra nuestro mundo y contra quienes en él viven tan a gusto. Quizás en el último instante haya podido, por lo menos, juntar las palmas de las manos… Pero, no: las tiene abiertas y separadas y veo en ellas los agujeros abiertos por los clavos. ¡Y quienes los clavaron con tremendos martillazos, erais vosotros, era yo!


  ¡Piedad! A mi vez, grito para que me oigas tú, que acabas de pasar al otro lado del Rostro del Señor. Piedad para nosotros que todos los días cruzamos, sin que se nos altere el pulso, los bosques de piedra donde mueren hombres, mujeres y niños. ¡Piedad para este siglo que, pacientemente, en sus grandes fábricas secretas, prepara con alegría y productividad su propia muerte! Pues cuando las ya célebres setas de humo atómico se eleven aquí y allá en defensa de la Civilización Cristiana o de la República Socialista, cuando estemos todos nosotros volatilizados, desintegrados, cuando el hombre haya logrado, por fin, después de varios millares de siglos, destruir la Creación de Dios Padre, ¿no cree usted, señor comisario de Picpus, que también será una muerte natural?


  


  (1955)


  TOQUE DE NAVIDAD


  YO también he creído mucho tiempo que Navidad era sólo el 25 de diciembre; que Navidad era, ante todo, vacaciones y lindos paquetes, una factura de grandes almacenes, una receta de exquisitos postres… Si también vosotros lo creéis así, vamos a salir de la mano en la noche azul y pasaremos al otro lado de la Montaña. Ved esos miles de casas frías, escuchad esos quejidos que suenan por todas partes: son las familias de los pequeños inocentes asesinados unos días después de Navidad. Tuvieron que morir para que viviera este Niño cuyo nacimiento celebramos. Él tenía que vivir para que resuciten los muertos. Lo uno implica lo otro. Es el misterio de Navidad; el misterio de la Tierra.


  ¿Estamos hablando de Historia antigua? No, ni mucho menos. En la noche de Navidad, este mismo año, millares de niños inocentes morirán en los caminos de Indonesia y de Corea; morirán de frío, de hambre, a fuerza de golpes, en las covachas de París, Moscú, Nueva York… Y también morirán de silencio y abandono en los orfelinatos del mundo entero. Pero, ¿qué podemos hacer nosotros? ¡TODO! Es la única respuesta cristiana, la fulgurante respuesta de Navidad. ¡Todo! Si Él vino a vivir y a morir entre nosotros, fue para que los suyos, por los siglos de los siglos, respondieran con esa palabra. ¿Qué podía hacer Juana la Pastora cuando su país fue invadido? Nada. ¿Y qué intentó y consiguió? Todo. Cada uno de nosotros ante este mundo de trampa y sangre, se halla tan desarmado como la doncella de Domrémy, tan desnudo como el pequeñín de Belén. Pero este mundo abominable temblará si todos juntos levantamos la cabeza cuando las campanas de Navidad toquen a rebato.


  


  Por haber vuelto Navidad, nos negaremos a que se repita la Matanza de los Inocentes y a que prevalezcan las lecciones de los Fariseos y la tiranía de los Grandes Sacerdotes. Por ser otra vez Navidad, expulsaremos de los templos a los mercaderes, no preferiremos ya Barrabás a Jesús y no Le dejaremos ya solo en la noche de la traición. Pues ahora sabemos que «Procurador de Judea» se traduce por «Dictador»; y «Matanza de los Inocentes» equivale a Pogrom y «Huida a Egipto» es como decir «Personas desplazadas». Lo sabemos y nos negamos a permitirlo en nombre de la Navidad.


  Y sabemos también, porque nos lo ha enseñado la Navidad, que toda muchacha encinta es María; la muchacha-madre que vacila de noche entre el río y la Asistencia Pública. Sí, la joven abandonada que siente latir en ella ese otro corazón, es María y ese paquetito sangrante y tembloroso que abandona la joven asfixiándose de vergüenza y de pena, es el Niño, el niño de todos nosotros. Y ese chico estupefacto, con la carita surcada de lágrimas, perdido por el paralelo treinta y ocho o en el delta de Indochina, o en los ghettos rodeados de alambradas, el niño amarillo, el negro o el judío, es JESÚS, a quien encontramos así todos los días. Y el soldado que ya no sabe por qué combate; el hombre encarcelado que sólo él sabe que es inocente; el sacerdote incomprendido que se ahoga de tanta soledad; el obrero que siente cómo se va haciendo su máquina cada día más fuerte que él; el sin-trabajo taciturno que ve cómo se construye el mundo sin él; el padre de familia que no puede salir adelante; el hombre solo en la noche con sus problemas insolubles, y sus brazos inútiles, es JOSÉ, ¡no cabe confusión posible! Caminan así entre vosotros por la fría calle, María, José y el Niño. Sólo esperan una mirada nuestra. Todas las noches es Navidad y cada pobre rincón es un portal de Belén. ¡No os pongáis de parte de los hoteleros que tienen llenos a la vez sus locales y sus cajas registradoras! Sed más bien los pastores que no duermen y entonces podréis oír a los ángeles. Los Reyes Magos llegan después porque el Niño necesitaba antes la presencia que el Oro, el calor que la Mirra, el amor que el Incienso.


  Sabedlo, Navidad es ante todo la fiesta de los que nunca irán a los deportes de invierno, de los que beberán alguna vez en su vida un poco de vino malo y nunca champaña. Por supuesto, es la fiesta de todos nosotros pero primero la de los niños que duermen en una habitación helada y que no comprenden por qué les han dado vacaciones en la escuela ni por qué otros niños parecen tan contentos. Os digo que su fiesta es la más hermosa en el cielo y que su alegría durará una eternidad mientras que en la tierra la Nochebuena pasa muy pronto. Es la fiesta de todos, de los descreídos, de los judíos, de los comunistas. La Estrella cambia de color, pero ningún dictador podrá impedir jamás que los hombres se detengan en esta noche blanca y vuelvan a convertirse en niños.


  ¡Escuchad las campanas de Navidad, que no anuncian las vacaciones sino que son la llamada! Que no nos llaman al placer sino a la Alegría y también a la Esperanza, una esperanza cuyo tamaño es el del mundo. ¡Escuchad como laten en este mundo helado, con latidos que parecen venir del corazón mismo de Cristo, las campanas de Navidad!


  


  (1952)


  «EL MÁS BELLO ANIMAL DEL MUNDO»


  DETRÁS de aquella empalizada construían una casa muy blanca que apenas sobresalía de la valla, de modo que los tres teníamos la misma estatura: la casa tan blanca, la empalizada que la tapaba, y yo, que leía los carteles anunciadores.


  Uno de ellos anunciaba un concurso de strip-tease amateur. Nada tengo en contra de las diversiones de nuestra época: aldeas polinesias y clubs de strip-tease… Pero creo reconocer en seguida a los o las que se complacen en esas diversiones: sus ojos no les sirven más que para ver… Es el mal del siglo. Los ojos, que están hechos para comprender, consolar, convencer, o sea, para amar… sólo sirven ya para ver. Recibirlo todo y no dar nada. Ojos-máquinas, como todo lo demás. Son unos ojos que sólo saben ver al hombre en imagen: revistas, cine, televisión. ¿El mundo? Una pantalla. ¿La vida? Una novela-film. Los otros, los que son eso que llamamos Nuestro Prójimo (a quien amarás como a ti mismo), son tan sólo materia propia de las secciones de sucesos o asunto de espectáculo. Ni siquiera sabemos quiénes son espectáculo y quiénes espectadores. Es como en las terrazas de los cafés; ¿quién mira al otro, el transeúnte o el que bebe en la mesa? Y la joven que recibe todas las semanas su ración de starlets irá el sábado a ofrecerse en espectáculo en el Strip-tease Club. Desnudarse en público, hacerse desear desde la oscuridad por no se sabe quién… En fin, a tal puta-aficionada, tal mirón-amateur.


  Pero la vida no es una noche del sábado. Y pienso en el hombre que habría querido a esa muchacha toda su vida. Ella sola y solo él… Pienso en el hombre que le habría dicho, como el personaje del viejo Claudel: «¡A mi novia, a través de las ramas en flor, salud!». Pienso en ella, pienso en él, frustrados ambos. Por lo menos, nos quedan las ramas en flor. Con toda fidelidad, la Creación tiende sus decorados ante nuestros ojos, pero no los vemos. En la espléndida primavera, en el suntuoso verano, en el otoño patético, proseguimos nuestra vida de insectos de gruesos ojos ciegos, cabeza vacía y sexo exigente. En esas reales avenidas levantamos los tinglados de nuestras ferias; y la música de los tiovivos y los gangosos anuncios de los altavoces cubren el canto de los pájaros y las llamadas de los niños. «¡Acérquense, señoras y caballeros! ¡El círculo de la muerte!… ¡Las doce bellezas desnudas!… ¡El túnel de los enamorados!…». Por lo visto, eso basta para llenar nuestra vida. Oh, novia mía, a través de las ramas florecidas… perdona.


  


  ¿Cómo va a establecer una diferencia entre ella y las starlets cuyo camino cree estar siguiendo, esa pobre campeoncita del Strip-tease Club? «¿Qué tengo yo que los demás no tengan?». Ésa es la pregunta que distingue al verdadero artista cuando se la hace de un modo exigente y lúcido. Pero esa jovencita se pregunta: «¿Qué tiene esa starlet que no tenga yo?». He ahí lo único que se pregunta; y es seguro que añadirá: «También yo tengo pechos». Es la obsesión de nuestra época… Incluso las actrices que también tienen talento, sólo dejan que las retraten cuando la fotografía hace resaltar sus «méritos». Una chica que ingrese en el Conservatorio (es decir, que nada sabe y que sólo debería admirar, callarse y trabajar) anuncia a la Prensa que «desearía convertirse en la Sofía Loren francesa»… O sea, traducido con claridad: tener un voluminoso pecho, ganar mucho dinero y lograr que hablen mucho de ella. No soy demasiado viejo, pero cuando llorábamos escuchando a Ludmilla Pitoëff, ninguno de nosotros se preguntaba si… Ni siquiera me atrevo a terminar la frase. Y cuando Michèle Morgan, con impermeable y boina, salía de las brumas en la película de Carné, lo que mirábamos, ante todo, eran sus ojos… Y Greta Garbo, aún no sustituida (quizás insustituible), nada tenía de común, como mujer, con estas estrellitas de hoy. Pero, Greta era Cristina de Suecia, Margarita Gautier, Ana Karenina… mientras que vosotras, pobrecitas «portapechos», sólo podréis ser vosotras mismas, es decir, nada. Pensad que sólo las estatuas atraviesan los siglos con sus senos de mármol…


  Pero ya que os lo pide el corazón, ¡buena suerte en el concurso de strip-tease amateur! Y vosotros, muchachos, id a buscar a otra parte las jóvenes a las que os gustaría que se pareciesen vuestros hijos: la novia que, a través de las ramas florecidas, hará de vuestra vida una mañana de domingo en vez de una noche del sábado…


  


  Iba a marcharme cuando vi en la valla, repetido cuatro veces, el cartel anunciador de la película La condesa descalza. Cuatro condesas extáticas, semidesnudas, se dejan abrazar de espaldas por cuatro magníficos brutos de los que sólo vemos sus manos indiscretas y la revuelta cabellera hundida en aquel cuello tan noble. Que una condesa, descalza o no (¡oh, Cenicienta!), deslumbre a los norteamericanos, es muy natural. También a nosotros nos maravilla un multimillonario. ¿Qué es un multimillonario? ¿Qué es una condesa? En fin, dejemos esto por ahora. Lo que me ha inmovilizado de nuevo ante la valla, es el subtítulo de la película: EL MÁS BELLO ANIMAL DEL MUNDO.


  ¿De qué se trata? De una mujer idolatrada, envidiable, una mujer ideal: el más bello animal del mundo… Y entonces me pregunto: ¿Qué mujer francesa ha denunciado esta intolerable humillación? ¿Cuál de ellas ha exigido, con la amenaza de boicotear la película, que se suprima ese slogan injurioso? ¿Ha habido alguna que haya arrancado los carteles? ¿Qué mujer o qué Asociación femenina ha hecho esto?


  Además, me pregunto: ¿Cuál de ellas se ha sentido verdaderamente humillada? Es más, ¿no se habrán alegrado en secreto, no se habrán sentido halagadas íntimamente de que al supuesto prototipo de ellas se le llame «el más bello animal del mundo»? Ah, bonjour tristesse…


  Y me he dicho, parado estúpidamente delante de la valla: eres un imbécil… Imbéciles —⁠y esto no viene de ahora⁠— tú y cuantos sueñan con una sociedad en que la mujer se vería por fin liberada de la pretensión del hombre. En que su voz, o la de su corazón, sonaría más fuerte que el dinero, los discursos dominicales o las experiencias atómicas; una sociedad en que conservar la vida tendría por fin más peso que estropearla y aniquilarla… Sí, sois imbéciles todos aquellos que os subleváis ante el hecho de que haya prostitutas; rematadamente imbéciles cuantos sufrís porque no se honre a la mujer más que una sola vez al año —⁠el último domingo de mayo⁠— dejándola reducida a la infancia durante el resto del año… ¿Cómo no te hartas ya de ser más monárquico que el rey? Deja, pues, que se diviertan con sus uñas pintadas y con sus rivalidades de sombreros. Déjalas, puesto que prefieren figurar en colores en la cubierta de una revista en vez de estar grabadas en negro en el interior de los que dominan al mundo. Déjalas, puesto que ellas —⁠18 millones de francesas⁠— son incapaces de decirle de una vez para siempre NO a la prostitución y NO al alcoholismo. Déjalas, puesto que se encadenan ellas mismas olvidando que son hijas de Dios, hechas por Él con ese don único: el genio del amor; puesto que prefieren su mundo de falsas confidencias y cancioncillas, ese mundo fabricado por los hombres que solamente las halagan para esclavizarlas mejor. Déjalas que vivan su vida de «más bello animal del mundo» puesto que les gusta y no les importa cuál pueda ser el cazador furtivo que las cace.


  


  Me alejaba ya, con los ojos llorosos (antes dije que soy un imbécil) cuando vi, detrás de la valla de los anuncios sórdidos, la casa blanca que estaba edificando, lenta y sólidamente, la laboriosa paciencia de esos hombres taciturnos.


  Entonces me dije (quizá por ser un imbécil o quizá porque la Esperanza tiene siempre razón): ésta es la sociedad de mañana que se está edificando, lenta y dolorosamente. Entonces las mujeres ejercerán su genial facultad de amor (el verdadero amor) y los hombres su talento; entonces las palabras Libertad, Fraternidad y no ya Igualdad sino Justicia, serán algo más que una inscripción hueca en que se mete el moho del tiempo; entonces el amor al prójimo brillará en las miradas y en las sonrisas de todos. A esto se le llamará el Reino de Dios sobre la Tierra. Ese mundo lo construiríamos muy lenta y dolorosamente, piedra a piedra, pero éstas serían tan blancas, tan sólidas…


  ¿Qué pueden importarme, cuando pienso en ese Reino, la valla gris y frágil y sus anuncios que esta misma noche quedarán desgarrados por el viento del espacio? Sólo pido, pedimos sólo, el honor de ser uno de esos hombres taciturnos que, sin saber todavía cuál será la radiante fachada del edificio, aportan su piedra latiéndoles aceleradamente el corazón por el esfuerzo…


  


  (1955)


  DOS MUERTOS EN UNA CARRETERA


  PIENSO en el instante en que André Picard siente de pronto que la cabeza de su pequeño le pesa más en el hombro: «Carl acaba de dormirse».


  Ya le es imposible evadirse. El momento que André Picard esperaba desde el crepúsculo, el que ha estado esperando durante tres días, tres meses, ha llegado… Este hombre cree querer a su hijo más de lo que la mayoría de nosotros queremos a los nuestros, y en vista de que no puede vivir sin él, apoya el cañón del revólver en el sitio donde late tan apaciblemente ese corazón del que depende absolutamente el suyo, y dispara. Todo el universo, la Eternidad por una centésima de segundo… Son las 22:40. Se había concedido a sí mismo toda clase de prórrogas: «Hasta que se me acabe el dinero… hasta que el coche se pare por falta de gasolina… hasta que el pequeño se duerma del todo…». Pero siempre llega un momento en que los niños se duermen o se detienen las máquinas. El tiempo no «trabaja» para nadie, el tiempo no trabaja en absoluto. ES el tiempo, sencillamente. Y el que «pasa» no es el tiempo; somos nosotros…


  André Picard mata al único ser al que quiere más que a su propia vida. Pero en este gesto de crónica de sucesos, no hallamos ninguno de los motivos frecuentes: ni celos, ni miedo, ni envidia, ni remordimiento… Ninguno de los elementos del «drama pasional». Este niño no le negaba ni le quitaba nada y nunca le había dado nada. Porque a nuestros hijos sólo les pedimos eso: que nos hagan la merced de recibirlo todo de nosotros. En este caso, pues, se trata del amor en estado puro, sin intercambio, sin toma y daca. Es el amor paternal, siempre tan deslucido y laborioso, que de pronto se convierte en trágico.


  Los hechos son muy conocidos. Este niño, criado por una madre —⁠la esposa de André Picard, a la que éste considera como una «loca»⁠—, fue por fin confiado al padre. Pero, debido a oscuras razones jurídicas y financieras, iban a quitárselo otra vez.


  No tomo partido en este caso. Lo que estoy exponiendo es la convicción de André Picard, no la verdad. ¿Y qué es la verdad? ¿El que echa el peso de su vida en la incierta balanza, la hace inclinarse de su lado o del contrario? De ahí nacen todos los dramas. En las verdaderas tragedias, sea cual fuere el decorado, todos los personajes van de buena fe y están dispuestos a sacrificar su vida para demostrarlo. Por ejemplo, André Picard, que después de haber matado a su hijo único para sustraerlo a unas manos que lo harían desgraciado, se suicida.


  Pero se mata cinco horas después y esto es lo que desconcierta. Aunque quizá, para la justicia humana, sea una circunstancia agravante. ¡En este crimen nada hubo de irreflexivo, de súbito arrebato, ni de febril! En todo caso, una fiebre constante, irreductible, la que hace insoportable la mirada de los agonizantes lúcidos… Las3:40 de la madrugada. André Picard no fallará su propio tiro, lo mismo que no ha fallado el otro. Y nadie podrá intervenir para impedírselo. El arma y el tiempo están a sus órdenes. La noche también le obedecerá. Me obsesiona el hombre que, durante cinco horas, delante del cadáver de su hijo, a quien él mismo ha matado y que «parece dormido», va a escribir justificándose, pidiendo perdón, poniendo en orden sus tristes asuntos para matarse luego. Porque este monstruo encarna hasta la locura el Amor Paternal.


  No reniego del nuestro. No olvido al hombre que vela a su hijo enfermo; ni a aquél cuyos cabellos han encanecido en un solo año a causa de un cuerpecito yacente; ni al que trabaja horas extraordinarias y después de la edad de trabajar, para que su hijo pueda ser más que él. Eso es cuanto sabemos hacer… Y tampoco olvido a los padres de quienes se burlan incansablemente los caricaturistas en los periódicos; los que se pasean nerviosos por los blancos pasillos de una Casa de Maternidad, o que empujan el cochecito, o llevan de paseo a todos sus crios el domingo. Yo también he sido uno de esos padres, y los caricaturistas también. Todo ello, tan inútil y mediocre, constituye sin duda alguna nuestra justificación, nuestra dignidad de padres. Pero el Amor Paternal convertido en trágica pasión e impulsando a un padre, en su egoísta y monstruosa lógica, a un error criminal que se paga al contado —⁠y esto con toda calma, sin delirio alguno, en el desierto de su propia ruina y de su fracaso, frente a la negra jauría de la gente de toga y de papeleo⁠— esto, sea locura o sacrificio, me indigna, me repugna, y me conmueve.


  Por eso, no seré yo quien lance la primera piedra contra André Picard. «No juzguéis…». Pensaré mucho en esas cinco horas en que, hallándose solo en la noche de los hombres (la noche en que dormíamos tranquilos, cuando con un consejo, con una gestión, quizá con un préstamo, podíamos haber salvado al padre y al hijo) después de olvidar la presencia de Dios y de prescindir de la fe, de toda esperanza y, por tanto, de la caridad, este hombre perdido, este muerto en libertad provisional, besaba a un niño que parecía dormitar. Cinco horas… y nosotros, todo ese tiempo, durmiendo a pierna suelta.


  La mujer que ahogó a su hija en una pila llena de lejía impulsada por esas frases oscuras y grandilocuentes que hicieron de su proceso, tan repugnante, un plato exquisito para intelectuales, no puede compararse, creo yo, con este hombre que, de haber sobrevivido, habría recibido el mismo castigo. Cuando desaparece el Amor y el Genio Maternal sobre los cuales se basa el destino del mundo, nos horrorizamos, nos hacemos despiadados. Es como si el sol desapareciese… Pero cuando el humilde e inválido amor paternal se convierte en una locura, no sentimos la misma clase de horror.


  Procuro no olvidar el luto e incluso el irreparable remordimiento de la madre del pequeño Carl, asesinado, mientras dormía, por la mano que él adoraba. Comprendo que esa mujer maldiga al que fue su marido; pero no estoy seguro de que haga lo mismo Dios, que conoce el fondo de los riñones y de los corazones.


  EL REINO DE LOS TUERTOS


  NO es posible pensar en otra cosa!


  «A sangre y fuego»: esta expresión que los fabricantes de títulos y frases rimbombantes manejan sin saber lo que hacen, ha adquirido esta semana un significado extraordinario y un colorido imborrable.


  Se trata, claro está, de África del Norte. Y con quien quiera que habléis de ello, comprenderéis en seguida que casi todos los hombres son tuertos; que no ven más que un solo aspecto de los problemas, el más próximo a ellos. Así como el sueño nos deja cerrado un rato uno de los ojos al despertarnos, así cada uno de nosotros deja que el Interés, la Envidia y el Miedo le cierren ese segundo ojo que no sólo le servía para ampliar su visión sino para darle relieve.


  El asunto africano, si lo juzgamos en un instante con un corazón y dos ojos humanos, se resume así: los crímenes de los terroristas son abominables; ciertas represalias de Francia son también abominables.


  Empleo a propósito la misma palabra: porque la sangre de los inocentes, sea cual sea el color de su piel, es la misma. Drama en dos actos: con dos días de intervalo hemos entrado en conflicto con nuestros hermanos franceses, y luego nos hemos avergonzado de nuestro país. Estas dos manchas de sangre lo han tapado todo. Unas líneas de periódico —⁠que no han sido desmentidas⁠— sobre la represión ejercida por tropas que llevaban el uniforme francés, nos han hecho retroceder trece años. No hay más palabra que ésa: abominable. Abominable por ambas partes… Es natural que sólo podamos pensar en ello.


  


  Creo que el honor y la honradez exigen que metamos en el mismo cesto a los que piensan que Francia no tiene derecho alguno a Marruecos y los que creen que Marruecos no existiría sin Francia. Tanto unos como otros son tuertos. Y como quiera que tenemos poco tiempo evitemos todo diálogo con los tuertos.


  Dejemos también a un lado los cursos de Historia que se dedican a recordarnos cincuenta años de hechos (o más bien, de semi-hechos) para justificar lo que casi siempre es sólo un reflejo de tuerto. La conocida opinión «Créame usted, a esa gente hay que tratarla de otro modo» (frase que sólo oigo pronunciar en defensa de la fuerza y de la represión) suele ser la cantinela de los que no ven girar al mundo. Los tuertos se dan cuenta de pronto, demasiado tarde, de que el tiempo pasa y la gente cambia. Los tuertos creen que todo el pueblo francés cambió repentinamente de mentalidad el 14 de julio de 1789 o que sus niños, a los diecisiete años, se transforman por completo de la noche a la mañana. Asimismo, dan por cierto que los árabes no han evolucionado en absoluto en quince siglos y que nada ha ocurrido en el mundo, durante ese tiempo, que haya podido incitarles a cambiar. Para esa gente, el Atlas Medio equivale a Edad Media… En el mismo año que se instalaron en Marruecos, nuestros consejeros decían ya: «Créame usted, a esa gente, etc.». ¡Lo que tienen que hacer es abrir el otro ojo! Y cuando, en apoyo de su tesis, nos ponen por delante a Lyautey, si miráis desde más cerca, veréis que lo han embalsamado. Se equivocan de Mariscal…


  Otro efecto de ser tuerto es confundir el orden y la calma, la venganza y la seguridad. Es necesario que los crímenes sean castigados; hay que conseguir la seguridad de los europeos; es preciso encontrar una solución de conjunto equitativa para Marruecos y Francia. He ahí tres problemas distintos. Nadie puede extrañarse de que los supervivientes de las matanzas y los parientes de las víctimas no puedan separar esos problemas. Sufren y nosotros sufrimos con ellos. En esos momentos la palabra «compasión» recupera su verdadero significado.


  Pero, ¿y la opinión pública? ¿Qué piensan los que creen constituirla, los que dicen que están informados? La apasionada desenvoltura con que todos toman partido en este asunto y proponen, como única válida, la tajante solución que se les ha ocurrido, me escandaliza. «Sólo hay que hacer esto… sólo hay que hacer aquello otro…». ¡Reino de los Tuertos, con su capital Nyaka! Y bien pudiera ser que en el Reino de los Tuertos, fueran reyes los ciegos.


  A esta semana sangrienta que nos obsesiona y nos saca de nuestras casillas, que debería obligarnos a cerrar los ojos y a esperar que el corazón recuperase su calma para razonar, examinando luego desapasionadamente todos los elementos del caso (lo mismo que un relojero vuelve a montar un reloj) (y rezar, amigos míos, rezar y rezar) esta semana sangrienta, oigo que la tratan unos y otros como una pelea de chicos:


  —¡Fue él quien empezó!


  —Sí, pero ayer fuiste tú el que…


  —Hombre, tú eres mayor y tienes que ser más razonable.


  —Claro, siempre quieres que sea yo el que ceda… etcétera.


  No se trata de absolver a nadie de crímenes sino de saber, una vez más, que la sangre llama a la sangre y que, después de cuatro años de ocupación, Francia debería borrar de su historia las palabras rehenes, represabas, represión colectiva; y que la venganza no es la Justicia, y para mirar de frente estas verdades, hay que abrir los dos ojos…


  


  (1955)


  CARTA A UNA DESCONOCIDA


  SEÑORITA, hemos ido a Bruselas tres compañeros, a petición del abate Fierre, para hablar de la miseria de los niños en este mundo y pedir ayuda para salvar a algunos de ellos. En esta noche tan fría, unos belgas han pagado bastante por escuchar a tres hombres que les han descrito la Matanza de los Inocentes. A la salida se habían puesto unas cajas en las que se recogieron, en poco tiempo, mucho dinero y un anillo. Un anillo de una joven soltera: el de usted, señorita. Por eso le escribo ahora.


  ¿Le llegará esta carta? Nadie lo sabrá nunca pues el anonimato que en tantos casos sirve para tapar lo innoble, en el caso de usted oculta la nobleza. He recibido muchas cartas anónimas y, aunque me arrancase la flecha, nunca conseguí quitarme del todo el veneno. La Ocupación y luego la Liberación nos han hartado de innobles gestos anónimos. Pero ha bastado este gesto de usted en esta noche para que todo ese veneno me haya desaparecido.


  Los tres compañeros hemos levantado la cabeza y nos hemos mirado sin pronunciar palabra. Cogí el anillo como si fuera una reliquia y me pareció que estaba vivo…


  Sé muy bien que el gesto de usted no es nuevo, ya que en otras circunstancias se amontonan el oro y los diamantes en las limosneras. Pero ahora no se trata de oro ni diamantes sino de un anillo de muchacha y juraría que es el único que posee usted. En este mismo instante se mira usted el dedo y le parece que está desnudo. Seguramente, a estas horas le habrán hecho ya muchas preguntas y habrá tenido que corresponder: «Lo he perdido». Es cierto, perdido y vuelto a encontrar, como el dracma en el Evangelio y recordará usted que con ello se define el Reino de Dios.


  Señorita, ni el oro ni los diamantes me impresionan pero pienso en el orgullo de los niños cuando se ponen su primer anillo; pienso en la desesperación de Juana de Arco cuando el obispo de Ruán se niega a devolverle el anillo de plata que su madre y su padre le habían regalado; y pienso en usted. ¿Quién se lo regaló? Comprendo que será un secreto, pero es muy probable que esa persona sufra al creer que ha perdido usted por descuido su regalo. No sabe que cuando está usted a su lado, sufre aún más que él al tener que guardar silencio. No sabe que este anillo ha empezado su maravillosa transformación, que se va a convertir en pan tierno, en una buena cama y en risas infantiles. Es la historia de la Cenicienta, pero al revés: de un anillo, un hada llamada AMOR va a satisfacer una humilde necesidad y esto me parece un prodigio mucho mayor… Señorita, a partir de ahora, cuando una usted sus manos en la plegaria, sus palabras llegarán más arriba. Por eso, debe rezar por los que sólo saben dar dinero. Esta noche, a la otra orilla del Tiempo, los Reyes Magos se han inclinado ante usted pues ellos no le dieron al Hijo del Cielo más que una parte ínfima de sus riquezas; en cambio, usted, al hijo de la tierra, al niño desconocido, le ha dado en secreto la única riqueza superflua —⁠estoy seguro⁠— que poseía. Se alejó usted en esta noche tan fría sintiéndose feliz y a la vez un poco triste. Y el niño, ese niño al que ha beneficiado usted, dormía sabe Dios dónde y nunca podrá agradecerle su regalo porque nunca la conocerá a usted. Pero «vuestro Padre que penetra en todo secreto» le prepara a usted ese encuentro para una de las eternas mañanas. Y la vida sólo sirve para eso: amar, amar al sol y también a las tinieblas, hacer que nazcan sonrisas vivas pero prepararse al mismo tiempo las sonrisas eternas. Con este anillo ha celebrado usted sus esponsales con el niño escuálido, el niño con mirada de hombre y que ignora lo que significa la palabra «madre». Se ha hecho novia, para toda la eternidad, de esa miseria de la que huyen los ricos porque les huele a muerte. ¡Y no comprenden que de quien huyen así es de Cristo! Y Cristo —⁠como dice el Evangelio⁠— se avergonzará del que se haya avergonzado de Él y de sus palabras.


  Cristo no está en Eden-Roc, ni en Hollywood, ni en el Hotel JorgeV. Desde luego, reconozco que pueden tenerlo prisionero en ciertas capillas tan lujosas; pero donde se halla con toda seguridad es en los andrajos del hombre que no se atreve a entrar en las lujosas capillas y también bajo los sucios trapos que malcubren al niño a quien ha tendido usted su leve mano. Cristo tiene el olfato menos delicado que los ricos; entra en los hospitales fétidos y en los tugurios más podridos y en las habitaciones donde viven siete personas amontonadas con el padre siempre borracho y la madre ausente porque se ha ido con otro. En tales sitios es donde Él se encuentra a gusto y allí se quedaría hasta el fin del mundo. En esos lugares es donde debemos buscarlo.


  Señorita, esa noche reunimos mucho dinero que unos desconocidos nos habían entregado y nuestro corazón rebosaba agradecimiento. Pero hemos cogido el anillo de usted y los tres nos hemos mirado sin decir ni una palabra…


  


  (1955)


  LO ÚTIL Y LO ESENCIAL


  EN un siglo que confunde Caridad y Bondad, tenemos que seguir afirmando este escándalo: que el Desprendimiento es poco sin la Plegaria y que, si hay que establecer entre ellos un orden de precedencia, lo primero es la Plegaria.


  Y es que se socorre al prójimo con los ojos muy abiertos (y el espectáculo del mundo es suficiente para enturbiarlos con lágrimas hasta el último instante) pero para orar se cierran los ojos. Al socorrer al prójimo no hacemos más que restablecer, intentar restablecer, el equilibrio. ¿Cómo podemos vivir dichosos en siete habitaciones cuando nuestros vecinos viven siete en una sola? ¿O comer tres veces al día abundantemente mientras el vecino come sólo cada tres días? Así lo que nos permite ser buenos es sólo la desgracia de los demás; y lo que separa del mundo, ciega y endurece a los ricos son las piedras de sus edificios, los cristales de su coche y la verja de su finca.


  Pero, ¿no se está también muy tranquilo tras los muros de un monasterio? Una vida regulada con exactitud y rosas en el jardín del claustro; se come todos los días (poco, pero con seguridad); y todas las noches se duerme (poco, pero apaciblemente). ¿Qué importa que el mundo se hunda con tal de que sigan sólidos los que rodean al convento? ¿A quién podremos hacerle creer que esa vida sea más meritoria, más eficaz, más heroica que la del misionero o de la hermanita de los pobres? ¿A quién se lo haríamos creer?


  Pues a nosotros, a los cristianos. A nosotros que, por vocación, aceptamos lo imposible. En un mundo donde los ricos son desgraciados y felices los que lloran, en un mundo en que lo que permanece oculto para los sabios se les revela a los pobres de espíritu, no podemos sorprendernos de que los más silenciosos e inmóviles puedan ser los más eficaces, y los más recluidos y aislados del peligro, resulten los más heroicos…


  En cualquier cosa se puede creer a medias —⁠lo cual viene a ser incluso una cierta definición de la inteligencia⁠— pero en Cristo, en cambio, no se puede creer a medias. Por eso el cristiano es el hombre dividido que se encamina penosamente hacia la sonrisa, pero cuando la consiga nadie podrá quitársela jamás. En espera de lograr esta gracia de la sonrisa, el «cristiano en camino» (usted y yo) es ese hombre dividido, precisamente porque sabe que no puede creer a medias; que no podrá saltarse ni una coma de los Evangelios; que su dinero es efectivamente una piedra que lleva atada al cuello (y que sin embargo considera un deber pasarla al cuello de sus hijos); que sus cálculos son tanto más falsos mientras más provechosos le resultan; que pierde más tiempo mientras más lo emplea; y que «triunfar en la vida» sólo significa ir subiendo, mientras todos nos aplauden, la escala más alta posible, pero cuyo último peldaño se romperá… Cuando el verdadero cristiano reflexiona sobre su vida y luego el Evangelio, ¿cómo no se va a quedar desconcertado y dividido dentro de sí mismo? «Señor —⁠repite ese hombre en un cierto momento de la Misa⁠— impide a mi corazón que encuentre buenas razones para disculparse de lo que no tiene excusa».


  Ya veis que es imposible escapar. El cristianismo no es una religión de viejas sino de hombres hechos. Sería tan cómodo creer sólo a medias, comerse la carne y dejar el pan como hace el perro demasiado bien alimentado… Y desde luego hay muchos que, considerándose buenos cristianos, sólo creen a medias y muchos sacerdotes que lo toleran y se consideran buenos sacerdotes. Pero eso no vale. Hay que enfrentarse decididamente con un cierto número de verdades escandalosas. Y ésta es una de ellas precisamente: que la plegaria es más operante que la acción y que los conventos son tan útiles como los dispensarios por la sencilla razón de que el alma es más importante que el cuerpo.


  Es muy conveniente para todos nosotros, muertos y vivos, cristianos o no, es muy bueno para todos —⁠pues todos somos hijos de Dios⁠— que los monjes y las monjas, mientras nosotros dormimos aún, recen en el frío y en la soledad. Nos beneficia mucho a todos, cardenales o ateos, que esos hombres y mujeres vayan llenando gota a gota, en su aislamiento, esa doble cisterna de agua viva de la que también depende lo que llamamos nuestra salvación y que nos permitirá la alegría de contemplar juntos a Cristo en toda su gloria, su justicia y su verdad. Es muy bueno para todos nosotros que mientras nos afanamos y hacemos nuestras cuentas, mientras que caemos en esa sutil trampa del «deber cumplido», unos hombres y unas mujeres restablezcan con sus oraciones el equilibrio de un mundo del que sólo se han apartado para abarcarlo mejor, de un modo total y sin distinguir ya entre círculos, clases ni naciones, sin esos límites tan frágiles que los hombres han impuesto a la Creación. Es muy saludable para nuestra alma que ellos estén en silencio mientras que nosotros discurseamos, que obedezcan mientras que nosotros creemos mandar y que la grave campana de los monasterios suene más fuerte, sin saberlo nosotros, que el timbre de nuestro teléfono.


  ¿Con qué derecho vamos a establecer un orden jerárquico entre el sacerdote y el monje si Dios se ha tomado el trabajo de llamarlos claramente por uno u otro camino? Asimismo, ¿cómo nos atreveríamos a juzgar inútil o parásito uno de esos caminos sólo porque es más secreto, más exigente, más desnudo? ¿Qué sería el día sin la noche que lo separa del siguiente y nos permite reparar nuestras fuerzas? ¿O la primavera sin el invierno silencioso, en que la tierra descansa? ¿O la fruta sin el hueso que la perpetúa? ¿Y qué sería el hombre sin la mujer? Así, la Iglesia es doble; militante y reclusa, Iglesia de acción y de plegaria en donde el sacerdote de la misión obrera y la carmelita, hermanos que nos parecen tan distanciados, viven unidos bajo la mirada de Dios.


  Es muy beneficioso para todo el mundo que el hijo del multimillonario y del general en jefe y el del gran político, le anuncien solemnemente a su padre que han elegido el Silencio, la Obediencia y la Pobreza, y no ya que «renuncien» al mundo sino que se entreguen verdaderamente a él detrás de los muros infranqueables de un monasterio…


  


  (1954)


  CUANDO LA CENICIENTA SE EQUIVOCA DE PALACIO


  LA señorita Loren es esa deslumbrante criatura en forma de actriz: ese pecho, esos muslos y esos labios promovidos a la categoría de actriz por este siglo llamado Deseo. La pequeña guerra entre Gina Lollobrigida y la señorita Loren ha contribuido mucho este año a que demasiados compatriotas nuestros olviden otros conflictos que merecían más su atención.


  La señorita Loren y sus hermanas (la curva de cuyos ingresos desciende al mismo tiempo que la de sus senos) son las Cenicientas de nuestra época. La Madrastra que las hace llorar es la propia vida, la vida nuestra: esa triste necesidad de levantarse temprano en invierno, de trabajar ocho horas por día, de meterse en un metro maloliente… Y la Madrina que las salva suele ser un padrino, un productor de cine cuyo cigarro y cuyo dedo meñique se adornan con un anillo excesivo.


  Mejor vestidas que las princesas, transportadas en carrozas de cuarenta caballos y a condición —⁠sea o no medianoche⁠— de no volver a poner los pies en sus casas, nuestras Cenicientas llevan una vida que el público considera como un continuo baile.


  Pero la verdad es que siempre tienen que estar «representando» (excepto en los estudios, precisamente), esclavas de ocupaciones tan fastidiosas como las de antes cuando eran mecanógrafas o vendedoras y con la diferencia de que tienen todas las probabilidades de perder su alma.


  De este modo, como encantadores encantados, nuestra buena voluntad de espectadores fabrica a lo largo del año estas impuras Cenicientas. A veces ocurre que acaban teniendo talento. Pero mientras, no somos exigentes. Ni siquiera les exigimos que representen la comedia. Nos basta con que sigan el juego, para lo cual sólo es necesario un mínimo de olfato.


  La señorita Loren no respetó las reglas del juego la semana pasada. Fue un episodio sin importancia que la hizo llorar un poco y que a nosotros en cambio nos hizo sonreír (pues los esclavos tienen mala idea cuando sus amos cometen errores). Como el mundo se había atrevido a desviar su mirada de los ídolos habituales para dirigirla hacia Cortina d’Ampezzo, la señorita Loren pensó que era indispensable ir allí. Lo mismo hacen los insectos de vida efímera que siguen ciegamente a la luz adonde quiera que esta vaya. ¡Y a veces se queman! He aquí la prueba.


  Para reconquistar tantas miradas que, estúpidamente, se apasionaban por los atletas llegados del mundo entero para disputar los Juegos Olímpicos de Invierno, la señorita Loren se pavoneó vestida con un equipo de nieve de satén dorado y pieles blancas y con una extraña levita de punto muy ridícula. Fue abucheada, según parece, y le tiraron bolas de nieve. Sin duda, se trataba de una broma juvenil sin maldad. Todos sabemos que la nieve y el deporte convierten al hombre en un niño…


  Pero la señorita Loren y sus semejantes deberían comprender y aceptar que los hombres necesitan, de vez en cuando, reunirse en terrenos distintos al del dinero o de la intriga. Que necesiten rasgar la pantalla y buscar algún sitio donde ellas no estén. En fin, que les resulta imprescindible salir del cine para respirar…


  Sé que a muchos les parece risible el ceremonial de los Juegos Olímpicos: la antorcha, el juramento, las banderas… A mí, por el contrario, me impone respeto y me tranquiliza. Por una vez no están esos símbolos al servicio de una tiranía política y por una vez que la lucha es real… Ah, nos haría falta mucha nieve para lavarnos con ella los ojos de tanta novela tenebrosa. Y aunque Francia haya hecho allí un mal papel, Cortina d’Ampezzo fue para muchos de nosotros un balón de oxígeno.


  Pero nuestra Cenicienta, al poner en la nieve su pie forrado de pieles blancas, dio un resbalón.


  En el momento en que una campeona se hiere una pierna y llora; en que otra, que dos años antes se rompió la columna vertebral, hace que la lleven allí en su silla de ruedas para asistir con una débil sonrisa a las performances que le están prohibidas para siempre; cuando aquellos hombres uno a uno arriesgan la vida en el blanco silencio para ejecutar el «salto del ángel», la señorita Loren y sus pantalones dorados sólo podían suscitar burlas. Aquél no era el palacio del Príncipe Encantador, sino el de la Paz, la Lealtad, y la Cortesía: el de la Bella Durmiente del Bosque. La pobre Cenicienta se había equivocado de palacio.


  


  (1956)


  LOS VIEJECITOS


  LOS muchachos que le han impedido a Jean Guitton profesar su curso en la Sorbona no son jóvenes: son unos viejecitos. Ese término no es peyorativo en sí mismo. Me gustan mucho los viejecitos… pero no cuando tienen veinte años.


  Comprendo que se alborote, aunque lo de «todos contra uno» me haya molestado siempre instintivamente. Me parece bien que hagan idioteces en clase. En cambio, entablar ese duelo estúpido con el profesor ante un público de compinches que se burlaban cobardemente… En fin, los protagonistas del incidente ocurrido en la Sorbona creen haber obrado con toda seriedad. Depositar una corona ante un monumento funerario puede ser una palinodia o un acto noble, pero nunca una broma ni el pretexto para un motín.


  Sostengo que los muchachos que lo hicieron «para fastidiar al profesor» son unos viejecitos. En verdad, no son ellos los que han actuado sino sus señores padres disfrazados por esta vez de estudiantes. Pues, ¿qué edad tenían estos alborotadores que creen estar dando lecciones a los adultos cuando Jean Guitton, en un campo de prisioneros, meditaba a su modo sobre la ruina de Francia? Tendrían entre cuatro y siete años. Todo el mundo no puede ser Pascal, Mozart o Minou Drouet y creo que esos chicos no han experimentado demasiado cruelmente en su corazón (ni por supuesto, en su estómago) la ocupación de nuestro país y la dramática división de sus habitantes entre el mariscal Pétain y el General DeGaulle. ¡Que nos dejen, pues, nuestras heridas o nuestras cicatrices y no se pongan a imitar como unos monos, en la Sorbona, nuestras desgracias, nuestros errores o nuestros heroísmos! ¡Que nos dejen llevar el drama de nuestra generación y se dispongan, por su parte, a enfrentarse con el suyo! Claro que pretenderán que no entendemos nada de este asunto, y con la misma seguridad les declaro que son incapaces de comprender el nuestro. Para ellos, nuestro drama se reduce a papel impreso, nombres grabados en lápidas de mármol, gentes de cabellos grises que, con la mirada ausente, cuentan lo que les sucedió entonces u otros (desde luego, más meritorios) que se callan. Para nosotros se trata de compañeros desaparecidos, familias deshechas, recuerdos, añoranzas o remordimientos… en resumen, se trata de silencio. Querría saber lo que significan para nuestros chicos de la Sorbona estas palabras-clave: Resistencia, Revolución Nacional, Mariscal, Aquí Londres, Argel… o mejor dicho, deseo que Argel signifique para ellos la capital de la Argelia actual y que Resistencia la refieran al drama norteafricano.


  Ya basta con que al horror haya respondido el horror; a los fusilamientos de rehenes, las ejecuciones sumarias; a las denuncias, las represalias. Basta con que la cuarta parte del pueblo francés se haya encontrado ante la alternativa de ser «un traidor o un imbécil». Basta con que un miedo femenil haya reducido tanto tiempo al silencio a un pueblo que, con el mismo corazón y a un año de distancia, ha gritado: «¡Viva el Mariscal!» y luego «¡Viva De Gaulle!». Y la historia dirá si tenía razón o no… Basta con que una falange de héroes y mártires haya servido de biombo y luego de coartada a un alud de ambiciones políticas sin precedente en la historia de Francia. No, no. Ya hemos vuelto la página que todavía estaba manchada de una sangre con tanta frecuencia inocente. Ocupaos, pues, muchachos de la Sorbona y de otros sitios, de la sangre que se está derramando en este mismo instante, porque todavía estáis a tiempo de evitarlo… La Justicia francesa, la Generosidad, la Grandeza, la Imaginación francesas, no son personajes del Museo Grévin. Ni son estatuas de mármol a cuyo pie se pueda depositar un ramo de flores para los fotógrafos o para fastidiar al vecino. ¡En pie, vosotros que sois la sangre nueva y buena de Francia! Procurad ser menos tontos que nosotros, y sobre todo menos partidistas. Vuestra tarea no es resucitar el caso Dreyfus a propósito de Mendes-France, ni el caso Pétain relacionándolo con uno de vuestros profesores. Vuestra misión consiste en aprender de nuestros errores y de nuestros intentos —⁠ninguno de los cuales fue completamente puro ni impuro⁠— y enfrentaros con el presente. No digo el futuro sino el presente, que se llama Condición Obrera, Norte de África, Europa…


  Se me puede responder —y es un argumento considerable⁠— que si los jóvenes del 14 no se hubieran hecho solidarios de las reivindicaciones de los vencidos del 70 —⁠sus padres⁠— habría sido mucho más difícil la victoria. Es cierto. Pero se trataba de una guerra internacional, no de una guerra civil. Y de un conflicto a otro, el problema no había cambiado: el enemigo seguía siendo aquel insolente soberano con casco y botas, y Europa era aún la misma olla de reinos celosos. Pero ese capítulo se ha terminado. Los siglos no cambian a voluntad de los que hacen los almanaques, ni siquiera cuando luego lo dicen los manuales de historia. Nuestro siglo ha comenzado en realidad en los años veinte y, a partir de 1945, está vacilando. ¡Cuándo se anda, queridos muchachos, hay que mirar hacia adelante! Y os aconsejo que no os detengáis, porque los demás siguen avanzando…


  Ahora os voy a escandalizar, pero la verdad es que los alocados jóvenes que lo rompen todo en el Olimpia para celebrar a Sidney Bechet me preocupan menos que los viejecitos de la Sorbona que se solidarizan con nuestras muertas querellas e impiden que un hombre ejerza su profesorado porque hace diez años, sometido a unos sufrimientos de que no tenéis ni idea, pensaba de modo diferente a los papás de alguno de vosotros… Sí, creo que dentro de cinco años los bullangueros fans del Olimpia pondrán sus energías y su juventud al servicio de algo más importante que un clarinete. Pero a vosotros, los que tenéis veinte años más que vuestra edad real, ¿qué energía podrá quedaros para ponerla al servicio de una patria herida, mortalmente drogada y que está dando esas manifestaciones de euforia que —⁠como saben muy bien los médicos⁠— preceden a la agonía?


  


  (1955)


  
    


    Al publicarse ese texto en un periódico de la tarde, me valió muchos testimonios de una amistad o de un odio que en la mayoría de los casos eran igualmente sospechosos. En vez de fortalecerla, cuando alguien toma con excesivo ardor vuestra defensa, os incita a revisar vuestra posición. En cuanto al que os injuria, ya se sabe que se escribe sólo a sí mismo. ¡Cuántas cartas se han dictado así solamente para asombrar a una secretaria, para ser recitadas de memoria o, sencillamente, para poder conservar una copia! ¡Cuántos archivos de la nada! Cuando recibo una carta que me parece indigna del que la escribe, se la devuelvo. Así consigo de un solo golpe dos objetivos: me lavo el espíritu y le doy a su autor la oportunidad de volverla a leer con otros ojos… ¡Qué poco pesa la lava enfriada que pretendía arrasarlo todo a su paso!


    De las cartas recibidas a propósito de este artículo, sólo he conservado, por supuesto, las escritas por jóvenes. Los otros, los que pertenecen a la raza de los intervencionistas, ¿qué derecho tienen para meterse en nuestras querellas? Luego he eliminado las cartas de los jóvenes que, en uno u otro sentido, «recitaban» y agitaban una bandera tricolor de la que sólo les interesaba la punta y en la cual destacaba de manera demasiado visible uno de los colores. En fin, solamente me quedaban unas cuantas caitas, pero que valían mucho: testimonios de niños, la mayoría de ellos israelíes, que habían sufrido en su carne y en su corazón, que habían sido víctimas de una cierta política y que llevarán toda su vida las cicatrices de la barbarie. Les debo una disculpa por no haberles dedicado unas palabras compasivas, por no haberlos tenido en cuenta. Pero la misma honradez me obliga a mantener este texto, pues lo creo justo.

  


  COMO LA NIÑA DEL OJO…


  A veces me pregunto qué hacen todavía los niños entre nosotros. Entre nosotros, hombres resentidos, envidiosos, ávidos de dinero, llenos de compromisos. Sí, ¿qué hacen entre nuestros carteles, nuestras revistas y películas, en este carnaval de gangsters y rameras, estos niños que son testigos tan molestos de la Pureza? ¿Qué hacen estas miradas rectas entre tantos ojos maquilados y huidizos? En este siglo en que nadie piensa más que «en defenderse» ¿qué pueden hacer esas criaturas indefensas?


  Pues bien, estoy equivocado. Precisamente es una trampa de Dios y un sutil secreto de su Creación que los más pequeños y desprovistos de entre nosotros sean superiores a los más odiosos y poderosos. El niñito pobre que juega en el arroyo con su muñeco sin cabeza, domina al Dictador y al Multimillonario pues él, por lo menos, es portador de nuestra esperanza y nuestra nostalgia.


  ¿Qué hacen los verdaderos dueños de este mundo a la hora en que las personas mayores intrigan, calculan y construyen sobre la arena? Muy sencillo; están durmiendo con un oso de peluche en los brazos.


  Sí, el mayor enemigo del Tirano y del Agente de Policía es un niñito desconocido que en estos mismos momentos está soñando con los ángeles. En el año 1955, lo mismo que en el añoI de nuestra Era, el mayor enemigo del rey Herodes es un Recién Nacido que aún no ha abierto los ojos… ¡Protejámosle con todas nuestras fuerzas y todo nuestro amor!


  Por eso, es natural que se proclame, como me encargan ahora que lo haga, que «el niño debe ser protegido aparte de toda consideración de raza, nacionalidad o creencia»[1], y añadiré: «y de clase social».


  Pero no queremos, para el niño, una especie de «tregua de confiteros». No queremos un enternecimiento de Papaíto Noel sobre la cuna de un bebé de cabellos anillados o de ojos de almendra. No queremos que el amor al prójimo se reduzca a recoger huérfanos. Exigimos que, ante todo, se salve a los padres: a los linchados todavía en los Estados Unidos, a los que explotan en África del Sur, y si no hablo de otras regiones que nos afectan mucho más, no es por respeto a la autoridad sino por la pena que me causa.


  Después de cuatro años de Ocupación, después de diez años de falsa Paz, ningún hombre de esta generación tiene derecho a fingir que ignora que lo que comienza por una opinión antisemita murmurada en un salón o por un movimiento de malhumor o desprecio respecto a un hombre de color, acaba en los hornos crematorios o en los campos de deportación que siempre existen. Como dice el Evangelio: «Antes vivíamos sin pecado pero ahora no tenemos disculpa…».


  Los desalmados que, después de haberlo asesinado le han arrancado el corazón a un niño en un hospital del Norte de África, los SS alemanes que perseguían a los pequeños judíos hasta el fondo de los conventos franceses para amontonarlos en las cámaras de gas, los guerrilleros que raptaban a los niños griegos para enseñarles a odiar a sus padres, los jefes militares que ordenan la «limpieza» de los pueblos sin haber hecho evacuar antes a los niños… todos esos hombres son de la misma raza: la de Herodes, la raza condenada a la maldición eterna.


  ¡Cuidado! Herodes no ha muerto. Es más, está dormitando en cada uno de nosotros y, en ciertas circunstancias (precisamente en las que estamos atravesando) cada uno de nosotros tiene que ejercer una vigilancia heroica para hacerlo callar dentro de sí mismo.


  Sólo Dios puede acoger con el mismo corazón al verdugo y a la víctima. Pero nosotros, hombres de la tierra, tenemos que elegir. Sí, de una vez para siempre, elijamos entre la Inocencia y la Tiranía, entre la Pureza y la pretendida Política. Debemos elegir entre Juana de Arco y sus jueces, entre Herodes y Jesús…


  


  (1955)


  ¡ABRID TODAS LAS PUERTAS!


  EL marqués Melchior de Vogüé y su esposa acaban de entrar en mi vida. Nunca los había conocido en sociedad. Me siento a disgusto entre la gente muy rica y la especie de nobleza que sólo exige ser hijo de su padre, no me impone. Por tanto, no tenía yo —⁠no teníamos⁠— ninguna probabilidad de conocer al marqués y la marquesa de Vogüé. Sin embargo, han entrado en nuestra vida. Han abierto de par en par la puerta sin decir palabra, pero su mirada y su sonrisa significaban: «Que la paz del Señor sea con vosotros». En efecto, los diarios han anunciado que después de treinta y cinco años de vida en común y de haber educado y situado en el mundo a sus cinco hijos, el marqués y la marquesa de Vogüé han decidido, autorizados por la Iglesia, separarse para tomar estado religioso ambos.


  «Separarse» es el término que emplean los periódicos. Pero comprendemos que él, bajo el hábito de los benedictinos, y ella, bajo el velo de las Hermanitas de los Pobres, estarán más unidos que cuando asistían juntos a una cena de gala o a un estreno de la Ópera. Cuando el marqués de Vogüé, convertido en hermano Pierre o Jean (pues ha de elegir un nombre nuevo, ya que se transforma en un nuevo hombre) se levante al alba para rogar por nosotros, sabrá que la Hermana Santa María o Santa Clara, su esposa, vela también a esa hora. Cerrará los ojos y verá el mismísimo rostro de su alma. Es muy posible que nunca hayan estado tan cerca el uno del otro.


  Cuando se escribe «se separan», es una apariencia. Lo mismo que es aparente la expresión «se retiran del mundo». En efecto, ¿de qué mundo se retiran? Del de los Consejos de Administración, de las presidencias, de las grandes recepciones oficiales; pero del verdadero mundo no se retiran sino que entran en él por la verdadera puerta, que es la del Amor. El mundo auténtico es el de las mujeres solas, los niños abandonados, los obreros que no ganan para vivir, los viejos que sienten que se les retira el suelo bajo los pies, los enfermos que no son ya más que fichas en una cama de hospital de sábanas grises y rugosas; el mundo del prisionero inocente y del culpable que espera el alba de su ejecución; el mundo del que se pudre en un campo de personas desplazadas, y del que es despreciado porque su piel tiene otro color o su nariz una forma diferente… En ese mundo de todos los necesitados de oración y de amor, han entrado los marqueses de Vogüé, cuya mirada y cuya sonrisa nos dicen: «Que la Paz del Señor sea con vosotros».


  Ya no encontraremos al marqués y la marquesa de Vogüé en las reseñas de las recepciones mundanas ni en los reportajes de las revistas de lujo sobre las más bellas mansiones francesas. En cambio, todos nosotros podemos reunirnos a partir de ahora con ellos al despertarnos por la mañana y franquear el umbral de un día incierto y todas las noches al penetrar en una noche donde tantos dolores y angustias van a renacer bajo el negro cielo y el oprimente silencio de la ciudad. Y cada vez que las lágrimas nos sumerjan y que caminemos al borde de la desesperación —⁠a la cabecera del enfermo amado, en la habitación donde acaban de cerrar los postigos porque ha muerto el que era nuestra razón de vivir⁠— cada vez que gritemos de dolor levantando los ojos al cielo, nos reuniremos con los marqueses de Vogüé.


  Han entrado en el Gran Pueblo Negro. Dos seres ricos acostumbrados a ser tratados con toda clase de consideraciones, habituados a las mayores comodidades, han elegido voluntariamente la pobreza, la obediencia, la incomodidad, el anonimato, la igualdad del duro lecho, del pan seco, de la noche en vela, y del silencio. Han entrado a formar parte de ese gran Pueblo Negro del que los imbéciles piensan que está seguro y tranquilo detrás de los muros del convento sin hacer nada o, a lo más, fabricando licores. Están en el gran Pueblo Negro que, para la «gente bien», se halla constituido por una especie de criados gratuitos que sirven para vigilar a los viejos que chochean, impedir que los pobres se mueran del todo o guardar a los niños en los patronatos y en las colonias veraniegas. Y confesemos que este gran Pueblo Negro nos parece exactamente lo contrario de la alegría, la sonrisa y el amor cuando la verdad es que los religiosos y las religiosas tanto de clausura como no, son los testigos de la Alegría, la Sonrisa y el Amor… Vestidos con burdos hábitos, asfixiantes en verano, la marquesa de Vogüé (hermana Santa María o hermana Santa Clara) recorrerá la ciudad, lejos de los barrios elegantes, para servir a los pobres; y el marqués de Vogüé velará y rezará entre los muros de piedra.


  Si antes tenían sólo derecho a nuestra consideración, ahora merecen nuestro respeto y nuestro amor. Al renunciar a un nombre tan ilustre, acaban de adquirir su verdadero título de nobleza. Ojalá las revistas de sociedad no nos presenten esta semana las supuestas personalidades parisienses paseándose por Deauville. Aquello es únicamente una feria donde se exhiben esos personajes de una comedia que sólo divierte a los farsantes que la interpretan. Todo se reduce a ver y dejarse ver. Ya que sólo se aceptan lecciones de nuestros iguales, espero que comprendáis, pobres y queridos miembros del Todo París, la silenciosa lección que nos dan estos dos seres excepcionales que han adquirido el derecho de juzgar a los honores y a la riqueza —⁠que ellos mismos poseían⁠— y que, volviéndoles la espalda, han elegido el único camino que no os interesa a vosotros pero que es uno de los pocos que conducen a alguna parte.


  


  Sin embargo, si el gesto de los Vogüé me afecta tanto no es por la posición social y la fortuna a que han renunciado sino porque pienso en dos seres que se aman humanamente y que han logrado llevar a buen término, en este siglo tan peligroso, su tarea esencial: el agotador trabajo de convertir a sus hijos en hombres y mujeres y que, llegado por fin el momento de vivir de nuevo para ellos solos, renuncian a esa ternura y a ese calor humano y se separa cada uno de ellos del ser que lo conocía mejor, que lo cuidaría mejor, que lo asistiría mejor en el umbral de la muerte. Separarse del mundo no tiene para ellos importancia alguna, pero separarse el uno del otro…


  La misma tarde en que he leído en la Prensa esa indiscreta noticia, me he encontrado en una carretera a un anciano que caminaba penosamente con ayuda de un bastón; su vieja esposa le daba el brazo marchando del modo más natural al mismo paso irregular del inválido. Se me ha apretado el corazón. «¡He aquí», me he dicho, «a lo que han renunciado los Vogüé!». Tenían derecho a este apoyo mutuo, a esta silenciosa ternura, a este crepúsculo humano: el derecho de caminar por una carretera cogidos del brazo bajo el cielo tachonado de estrellas… Y renuncian a eso por amor a Dios, es decir, por amor a todos nosotros y sobre todo a los más pobres y más solos de entre nosotros… Les digo respetuosamente adiós: sí, a Dios, y que la Paz del Señor sea con ellos…


  


  (1955)


  VIEJOS ESCLAVOS


  HAN hecho a un gran número de francesas y franceses esta pregunta: ¿Querría usted ser más joven, más viejo, o prefiere seguir siendo como es?


  El treinta por ciento de las mujeres interrogadas (una por cada tres aproximadamente) han expresado su deseo de ser más jóvenes. Esto no extrañará a nadie y sólo puede divertir a los espíritus frívolos. En una sociedad en que la mujer es cortejada en apariencia pero inconscientemente despreciada, ¿no es natural que vea con terror cómo se marchita su belleza? En una sociedad en que con la mayor frecuencia la mujer sólo tiene poder «por persona interpuesta» y en que sólo puede dominar cuando es la querida de alguien (expresión rebajante para ambos), ¿cómo no va a añorar su juventud perdida?


  


  Pero he aquí lo sorprendente: a esa misma pregunta, el 31,5 por 100 de los hombres interrogados (o sea en la misma proporción de uno por cada tres) han expresado su deseo de ser más viejos. Sí, habéis leído bien: más viejos.


  ¿No experimentáis la humillante sensación —⁠y aún más triste que humillante⁠— de ser engañados? ¿Qué podemos pensar de esos prójimos para quienes el tiempo que a nosotros nos resulta implacable, pasa con demasiada lentitud? Desde luego, es asombroso el espectáculo de esos compañeros de viaje que siguen con mirada nostálgica al tren que marcha en sentido inverso.


  La mujer —de cada tres— que desearía rejuvenecer considera como un extraño al hombre —⁠también de cada tres⁠— que querría ser más viejo. Y quizás se trate de su propio marido.


  


  ¿Quién es el hombre que desea envejecer? ¿Acaso un cristiano profundo tan seguro del más allá, tan impaciente por conocer el Reino de Dios que quiere acelerar la llegada de ese momento? ¿O quizás es el huérfano, el viudo, el inconsolable a quien se le ha hecho irrespirable el mundo de los supervivientes?


  No. Sencillamente, es un hombre cansado de ser hombre.


  Se halla a la mitad de camino de su vida y se parece al obrero harto de su trabajo que, en medio de la jornada, cuando levanta la cabeza, cierra un instante los ojos y suspira: ¡Ojalá llegue en seguida la hora de salir!


  Vivimos en el mundo de la competencia, el mundo en que el tiempo se ha convertido de verdad en oro y en que el tic-tac del reloj ha sustituido al latir del corazón y el ruidito del taxímetro al tic-tac del reloj; el mundo en que los hermanos hacen la competencia a los propios hermanos y en que todos los que compiten son enemigos. Y, ¿quién tiene la culpa de que este mundo sea tan despiadado? Nadie en concreto y todo el mundo en general: la gente. En vista de que no se puede vivir tranquilamente en este mundo, ese hombre huye de él en la única forma permitida: envejeciendo, que viene a ser la forma más discreta y cobarde del suicidio.


  El chico de doce años anheló siempre tener dieciocho para ser más libre; pero ahora el de dieciocho quiere tener ya veintidós para haber dejado atrás un servicio militar que puede llevarlo a donde él no quiere ir. Y el de veintidós quiere llegar a los veinticinco para encontrarse ya en situación de ganarse bien la vida. Helo ya en la trampa esperando de año en año el buen éxito que le permitiría descansar un poco y ser hasta cierto punto dueño de su vida… ¡Qué ilusiones, pobre viejo! Siempre dependemos de alguien. El ritmo de tu vida, de nuestra vida, está regulado en todos los países por unos cuantos hombres para quienes sólo cuenta el amor al oficio, al dinero o al régimen. Y éstos no desean que pase el tiempo. Precisamente se distinguen porque creen que el tiempo no pasa. Los tiranos envejecen con más lentitud que los esclavos.


  Entonces se piensa cobardemente en el retiro —⁠palabra trágica⁠— lo mismo que un enfermo ansía la convalecencia. Querría uno «desembragar» antes de «perder los pedales» por completo. Sin embargo, ¿no sabemos todos lo que reserva nuestra época a los viejos?


  Con esto se puede juzgar a una civilización mejor que por su Salón del Automóvil o de las Artes Caseras. Si nos hace desear que el tiempo, nuestra única riqueza, pase más rápidamente; si, a pesar de sus paisajes seductores, esos paseantes que somos todos nosotros apresuramos el paso hacia el río, la noche y lo desconocido, bien se puede guardar sus plásticos y su televisión, sus frigidaires y su cinemascope esta era atómica tan alabada. Con eso tenemos de sobra para juzgarla y condenarla.


  


  Entonces ¿qué podemos hacer? ¿Esperaremos la vejez mirando el reloj y odiando a nuestro siglo? Claro que no. Y a ese hombre de cada tres (al que reconozco por su mirada huidiza o fija, por su falsa sonrisa de inválido, por su silencio o por un exceso de palabras vacías), a ese hombre de cada tres, que es mi hermano, quisiera gritarle aunque fuese en el desierto:


  Este siglo que te agota y que te rompe los nervios, deja en cambio que se anquilose tu corazón. Un corazón intacto en un cuerpo fuera de uso: he aquí el cadáver del siglo… Pues bien, ese corazón único e insustituible, debes usarlo al ritmo de todo lo demás. Que por fin viva, que por fin logre latir a sus anchas, y te juro que sus latidos cubrirán el tumulto de la era atómica. No dejes que pasen al alcance de tu amor ni un solo rostro ni una sola mirada sin darle lo que quizás tú solo puedas ofrecerles como regalo. A veces basta con una palabra, una sonrisa o una puerta abierta. Desde luego, hay que ayudar; pero, sobre todo, amar. Hay que prestarse al mundo, pero ante todo darse uno mismo a los otros. ¿Cuál es, pues, la manera de detener al tiempo? Muy sencillo. NO DEJAR PASAR NI UN SOLO INSTANTE SIN MARCARLO CON NUESTRO AMOR. Ése es el secreto. Y es una maravilla que sirva lo mismo para ese hombre, de cada tres, deseoso de envejecer que para aquella mujer, de cada tres, que quiere rejuvenecerse. Sólo esa fórmula puede curar a ambos. Vosotros dos, que os volvéis la espalda: tú, que sueñas, en vez de correr en opuestas direcciones tras una pretendida felicidad tan difícil de localizar, ¿por qué no procuráis alcanzar esa alegría que está fuera del tiempo, esa roca contra la cual golpea en vano el tiempo enfurecido?


  ¿O bien preferís, incomprendidos, agriados, extraños a los demás, resignaros a ese falso destino de las favoritas caídas en desgracia y de los esclavos que envejecen?


  


  (1956)


  LÍNEAS DONDE LATE EL CORAZÓN


  NOS viene bien que durante tantos meses la despiadada simpatía del público haya asediado de tal modo a la princesa Margarita de Inglaterra. Sí, digo que nos viene bien ahora que ese mar ciego y cruel haya batido sin cesar al pie de la alta roca. No maldigamos de la indiscreción de una Prensa que, después de haber tenido sus flashes dirigidos hacia los niños de Rita o los de Ingrid, nos acerca ahora a una verdadera princesa. Gracias a esa impertinencia monstruosa, nos viene ahora tan bien el último acto de lo que nos presentaban en una opereta pero que presentíamos que era un drama.


  Hoy, la modistilla que dormita en cada uno de nosotros se aterra ante la decisión de la princesa Margarita. Sin embargo, no se trata de un tema de comidilla periodística o de consultorio sentimental sino que pertenece a la Tragedia: Margarita se oculta a nosotros, a nuestros desolados ojos, envolviéndose en el velo de Berenice. Y el viento de este primer día de noviembre, ¿acaso no es el que se levanta en el actoV de «Ifigenia»? «Vamos, princesa, el viento se levanta, es preciso intentar vivir…».


  


  Cuando se juega uno toda la vida en unas frases, no hay palabra que sobre. Releo las diez líneas en que Margarita comunica su decisión y encuentro en ellas ese inolvidable acento de la grandeza de alma que falta hace tanto tiempo en las declaraciones públicas; hallo en esas líneas la cadencia de un corazón que manifiesta su pasión a la vez que consigue dominarla. Es la voz de Racine en una boca de veinticinco años. Sí, no cabe duda de que es un texto real.


  No lo analicemos línea a línea como eruditos. Basta con que lo leamos una vez más… Decir que este mensaje impone respeto, es decir muy poco. En verdad, impone silencio. Se inscribe fuera del tiempo y ni siquiera los sabuesos de la actualidad se han atrevido a hincarle los dientes. Este mensaje me indemniza de los discursos de doble sentido y de las promesas preelectorales, de la comedia que, jadeando, representan diariamente nuestras eminencias ante un público que ya les vuelve la espalda. Los que, como yo, no toleran sino los escritos en que late el corazón, nada encontramos en Francia en esta época que nos satisfaga… Pero no olvidemos que no es ésta la primera vez que una joven de veinticinco años haya denunciado con sus palabras rectas —⁠y sin darse cuenta⁠— la frivolidad de los viejos que se creen los amos. ¡Siempre tiene razón Antígona!


  Los que creen que Margarita de Inglaterra ha preferido sus principescas prerrogativas a la felicidad cotidiana, los que suponen que se trata de un acto político, han pasado una vez más junto a la verdad sin verla. Esa gente busca una explicación a la medida de su espíritu; miden por su propia estatura. Tienen el alma miope.


  Y quienes afirman que una conspiración de familia o eclesiástica ha obligado a la princesa a tomar esa decisión, la insultan con gran ligereza: «He llegado por mí misma a esta decisión…». A fuerza de verla escarnecida, esa gente no sabe lo que es la libertad. Y de tanto oír cancioncillas sobre el amor, ignoran lo que éste es. Y a fuerza de buscar a ciegas la felicidad, no han logrado saber que hay una Alegría mucho más elevada. Se han enterado de la noticia el día de Todos los Santos, pero ¿acaso han oído el Evangelio de ese día, el que hace vacilar a todos los valores del siglo, aquél a partir del cual el mundo da un viraje completo: el sermón de las Bienaventuranzas?


  


  Sé que frente al problema obrero o al drama norteafricano, la historia de Margarita no cuenta mucho. Pero una definición del Estado de Paz es precisamente que por fin se deja de medir la importancia de un asunto por el número de víctimas y que se puede prestar oídos y corazón a la gran desgracia de una sola persona con tal de que sea ejemplar.


  Por otra parte, para enfrentarse humanamente con tantos problemas donde se vierte la sangre, no es inútil haber sabido inclinarse sobre cada drama particular en que un corazón se limita a latir más apresuradamente. La grandeza y lo patético no son cuestión de cifras: y la mirada de un niño herido despierta con más intensidad una vocación que cualquier estadística. «No es necesario que haya sangre y muertos en una tragedia; basta con que la acción tenga grandeza, que los personajes sean heroicos, que se despierten las pasiones y que todo se impregne de esa majestuosa tristeza…». No son palabras mías, sino de Jean Racine.


  


  En esta declaración de amor (donde no se pronuncia esa palabra en absoluto), la princesa de Inglaterra demuestra que hay algo que puede ser preferido algunas veces al amor humano y que la fidelidad es más exigente que el amor. Fidelidad a lo que se reconoce como más elevado y más excelso, una fidelidad que a veces puede disfrazarse de orgullo pero nunca de egoísmo. Por lo menos, así puede mirarse al cielo de frente. A través de sus ojos enturbiados por las lágrimas, la princesa puede mirar de cara al cielo. Si esto no os parece vital, no juzguéis.


  Grandeza, fidelidad, sacrificio, todo lo que nuestro tiempo desconoce o rechaza lo escucha hoy, asombrado, en esta triste mañana de noviembre. ¿Cómo es posible que una voz tan joven y débil baste para llenar el mundo esta mañana? ¿Cómo puede ser que una sola criatura se imponga de tal modo a todos sólo por haberse colocado en contra de la corriente? ¡Es el eterno prodigio de David y de Goliat! Cuando la Caridad, la Rectitud o la Verdad se encarnan en un ser, éste puede enfrentarse con el mundo entero. En medio de nuestro hormiguero, sólo una persona puede imponerse, ya se llame Schweitzer o Margarita de Inglaterra, con tal de que pague el precio fijado: su vida. A este precio se convertirá en un símbolo imperecedero.


  


  Se hablará durante mucho tiempo de la princesa Margarita. Estoy seguro de que durante mucho tiempo se les contará a los niños este cuento que termina mal: «Había una vez una princesa que sonreía siempre…». Un cuento en que los papeles están cambiados, pues el Encantador no era príncipe, en que no se casaron y no tuvieron más hijos que la Nostalgia y la Soledad y en que luego las horas habían de hacérseles tan lentas…


  


  Pienso en Ella. Pienso en Él. Pienso, entre las hojas que caen antes de morir, en todos aquéllos a quienes el mundo separa y que reúne el amor eterno…


  


  (1955)


  NO HAY MAYOR AMOR…


  CUANDO vuelve diciembre, todos los periódicos del mundo occidental se ponen a buscar un cuento de Navidad para su número especial. Entonces el escritor tiene una buena temporada con tal de que sea laborioso. ¡La fórmula es sencillísima! Aparte de la nieve, del niño pobre y de la noche, un cuento de Navidad debe empezar mal y terminar bien, exactamente al contrario que en la vida.


  


  He ahí en lo que, al cabo de veinte siglos de estropearla, hemos convertido la Navidad: en cuentos que son a la historia patética lo que es la alegre cena con relación a la Misa del Gallo.


  Sin embargo, la Nochebuena es una historia de Ocupación, de Gestapo, de gente sin hogar. Y al día siguiente, el Éxodo, la Matanza de los Inocentes, la Huida a Egipto. Cristianos, cristianos, qué poca memoria tenéis…


  Y si estamos en 1954, es porque hace exactamente mil novecientos cincuenta y cuatro años pasó aquello. E incluso en los países de detrás del famoso Telón, en los países que nos causan pavor, los decretos de persecución, las órdenes de detención contra los sacerdotes de Cristo, van siempre fechados en un determinado año de la era cristiana…


  Pero, ¡no nos quejemos! Gracias a los arbolitos de Navidad y a los pavos trufados, podemos recordar que Cristo nació en la Nochebuena. Luego olvidamos todo esto hasta Pascua de Resurrección, gracias a los huevos de Pascua cuyo chocolate reanima un poco nuestra memoria. Sin embargo, entre la Nochebuena del año 1 y la Pascua del año 33, ha ocurrido lo que Péguy llamaba «la única historia verdaderamente interesante que haya habido en la tierra». Pero si la actualidad no enfocase con sus cegadores focos algún detalle sobre una ínfima consecuencia, ¿no nos pasaríamos la vida olvidando lo esencial?


  Gracias, pues, por partida doble, a Mauro Pelliccioli, pintor italiano, que después de tres años de trabajo, de paciencia y de amor, acaba de devolver a nuestra admiración la Cena de Leonardo de Vinci, salvada prodigiosamente del bombardeo de Santa María de las Gracias en Milán (agosto de 1943), la Cena de Leonardo de Vinci, que es uno de los más grandes instantes de la historia del mundo visto por uno de los genios más auténticos de la humanidad…


  No me corresponde a mí hablaros de esta famosísima pintura mural ni del tour de force que supone esta restauración de una obra maestra que se halla en un muro calado de humedad. Ese tema es para especialistas. En cambio, el Jueves Santo, la maravilla del Jueves Santo, a todos nos pertenece, pues, sabiéndolo o no, todos vivimos de esa noche. Todos vivimos de esas tres noches misteriosas en que se ha engendrado, en la angustia, nuestro destino de hombres libres: la Nochebuena, la del Sábado Santo en el helado silencio del Sepulcro, y la noche del Jueves Santo: la Cena.


  


  Son las últimas horas del hombre que sabe que va a morir —⁠y es el único que lo sabe⁠—. No hay mayor amor que dar la vida por los suyos… Ha reunido a una docena de amigos —⁠once más uno, que, dentro de unos momentos, lo traicionará⁠— y les habla por última vez, que es también la primera. En esa noche, cada palabra posee una enorme importancia. Y a Él, ¿no lo reconocéis? Es el mismo niño de la Nochebuena a quien, esta noche, persiguen de nuevo. De manera que han tardado —⁠ellos⁠— más de treinta años en apoderarse de Él. Dentro de unos minutos, lo habrán conseguido. Ya se han puesto en marcha en la noche en que relucen sus antorchas y sus armas, en esta noche de luna llena en que podemos reconocerlo por su blanca túnica. Él, ese hombre que sólo perdonaba, curaba, resucitaba… Es el indeseable… Y siempre es a Él a quien, desde hace veinte siglos, siguen espiando todas las noches en alguna parte para condenarlo al amanecer: el Inocente, el Justo, el hombre tranquilo que sólo responde: Lo que tenéis que hacer, hacedlo pronto.


  Sí, sólo Él los oye acercarse en la Noche de los Olivos, armados como para detener a un malhechor; y ya está preparando a los Once para su abandono, su cobardía, su desesperación: Llega la hora Y YA HA LLEGADO en que os dispersaréis, cada uno por su lado, y me dejaréis solo. Los mira uno tras otro, a cada uno de estos hombres a los que ha elegido con amor, sin duda para toda la eternidad. Los mira: pescadores, campesinos, hombres rudos y de frente estrecha pero que se convertirán en los Padres proféticos, en Obispos prudentes, en diáfanos Santos después que el divino soplo de Pentecostés los haya dispersado por las cuatro direcciones de la tierra. Los mira y los ama. Hijos míos, aún estaré con vosotros un poco más de tiempo. Me buscaréis… Hace calor, comen juntos, son felices. Pero están inquietos como unos niños que intuyen que sucede algo que no logran entender y que no dejan de mirar a sus padres… Niños que siguen sonriendo pero con el entrecejo fruncido. No os dejaré huérfanos… Sí, como unos niños.


  Pero ¡se está dirigiendo a todos nosotros! Y desde la noche del Jueves Santo no ha cambiado ni una sola coma, no se ha marchitado ni una sola palabra. Es a nosotros, intolerantes y sectarios, a quienes anuncia: Hay muchas moradas en la Casa de mi Padre… Es a nosotros, partidistas y sectarios, a quienes dice: Os doy la Paz, os doy mi Paz. Pero no la doy como la da el mundo… Y es a nosotros, católicos para desfiles y cristianos de cartón, a quienes advierte: Sólo en esto conocerán todos que sois mis discípulos: si os amáis los unos a los otros…


  De antemano nos consuela para la hora de la humillación y de la injusticia: Si el mundo os odia, sabed que me ha odiado antes que a vosotros… Y para la hora de la duda y la soledad de la agonía, nos da esta definición del Reino: Volveré a veros y vuestro corazón se alegrará y nadie logrará quitaros vuestra alegría. Y ESE DÍA YA NO ME PREGUNTARÉIS NADA. Sí, a todos nosotros nos está repitiendo desde hace veinte siglos, y su voz resuena con mucha mayor fuerza que el paso militar, los cazas a reacción o la Bomba H. Permaneced en mi amor… Pero llega la hora —⁠ya ha llegado⁠— y se acaban los últimos minutos tiernos de esta vida que es la más importante de toda la Historia. Va a descender lentamente un telón escarlata: Levantaos, vámonos de aquí… El primer personaje de la tragedia sale de las sombras y realiza el primer gesto de una serie sangrienta de ellos: un beso. Porque esta tragedia empieza con un beso. Amigo mío, ¿qué haces?… Después del largo monólogo de la Cena, ésta es casi la última réplica del Hijo del Hombre. Cuatro frases a Pilato, ninguna a Herodes y luego, desde lo alto de la Cruz, siete palabras, las Siete Palabras. Nada más.


  Pero, al mismo tiempo que los Hombres de la Noche, hay alguien más, estoy seguro, que camina en las tinieblas: María. ¿Cómo podemos admitir que esté durmiendo?… ¡No, no! Camina en silencio al encuentro del Dolor. Camina hacia esa estatua de ella misma que va a pararse al pie de la Cruz; y, para siempre, hacia esa otra estatua de sí misma: sentada, con ese cuerpo grande, rígido y lívido cruzado en su regazo. También avanza ella en la noche sin perder de vista ni un instante la blanca túnica… Pero no encontrará a su hijo hasta el día siguiente, flagelado, coronado de espinas, cayendo bajo el peso de su cruz y no se dirigirán ya ni una sola palabra, pero ¡qué mirada! ¡Dios, qué mirada entre ellos! Y la Madre piensa esta noche en el recién nacido de Belén, en el niño taciturno de Nazaret. «¿Qué te han hecho, mi niño, chiquitito mío?»…


  


  Eso mismo piensa Dios, nuestro Padre, cuando nos ve debatiéndonos contra el mundo: con la injusticia, la violencia y la cobardía de los hombres; cuando ve explotado al proletario, despreciado al norteafricano, envilecida a la prostituta; cuando oye los gritos del niño a quien pegan, y del animal al que unos desocupados están matando para divertirse. «¿Qué os han hecho, pequeños míos?».


  Pero el Cristo entregado, humillado, apaleado, responde por nosotros. Con una sola frase, y es la única que pronunciará antes de entrar en agonía, invierte para siempre el orden del universo: Tened valor, HE VENCIDO AL MUNDO…


  SECCIÓN DE CAMUFLAJE


  LOS políticos que, el domingo pasado, en Verdún, han conseguido celebrar el 40.º aniversario de la mayor batalla de todos los tiempos sin pronunciar el nombre de Pétain, merecen toda nuestra admiración. Los destino a… «¡Sección Camuflaje, media vuelta a la derecha, derech…!». Ahora me vuelven la espalda y trataré de olvidar sus rostros. Deseo, con todas mis fuerzas, no tener relación alguna jamás con ninguno de ellos y de aquí en adelante me abstendré de pronunciar sus nombres. Es lo menos que puedo hacer. A cada uno le llega su turno: ahora es el nombre de ellos el que no debe ser pronunciado. Hay que ser honrados.


  ¡Cuidado! No tomo partido por unos ni por otros. Dios me libre de abrir otra vez la herida Pétain-DeGaulle de la que no se ha repuesto aún mi país. Como quiera que no he padecido directamente bajo el primero ni he tenido que arriesgarme llamado por el segundo, no me reconozco con derecho a intervenir en este asunto. Creo que la Historia, la que no han escrito los partidistas, recogerá esos dos nombres y no los opondrá el uno al otro.


  Pero insisto en que los discurseadores del domingo pasado merecen toda nuestra consideración. Quiero decir que hemos de considerarlos con la mayor atención y con no menor desconfianza. Pues, de pronto, se nos aclara todo. Comprendemos de repente que nada tiene de extraño que no nos hayan dicho la verdad respecto a la Reconstrucción, Indochina, el alcoholismo, los métodos policiacos, y todos nuestros demás cánceres. Es que también en estos asuntos han olvidado, ¿comprenden ustedes? Los que pueden hablar de Verdún «olvidando» al mariscal Pétain, ¿cómo podremos creerlos cuando nos dicen su verdad sobre Argel, la estabilidad de los precios, la vigorización del franco, etc…? ¿Cómo han de convencernos ya cuando se ponen la mano sobre el corazón? ¿Qué mano? ¿Qué corazón? ¿Qué tenemos en común con ellos?… Lo más, un pedacito de papel introducido en una urna.


  


  Lamentaría mucho que estas palabras pudieran herirlos. Pero, ¿quién ha empezado? Sí, ¿quién nos desprecia hasta tratarnos de imbéciles sin memoria ni juicio? Comprendo muy bien que se deteste a Pétain, pero borrar de la Historia al hombre de 1916 por culpa del de 1942, intentar convencer al país de que uno de sus mariscales nunca ha existido, arrancar, treinta años después, la última página de los manuales escolares de mi infancia; dar por muertos a varios centenares de millones de testigos de la guerra del 14-18 en todo el mundo… todo esto equivale, no sólo a tomar por imbéciles a los electores sino también (lo que es más nuevo entre nosotros) a actuar con esa trágica desfachatez de los regímenes totalitarios.


  


  Hubiera bastado una sola voz que se atreviese a evocar el fantasma y que hubiera recordado honradamente su papel en Verdún, añadiendo, por ejemplo:


  «He aquí al hombre que contribuyó una vez a salvar a nuestra nación combatiendo contra el enemigo y que creyó, en una segunda ocasión —⁠sin duda lo creyó sinceramente⁠— salvarla otra vez, pero pactando con él. Este hombre en el cual se concentraba la gratitud de todo un pueblo y cuyo nombre es hoy motivo de odio para la mitad de los franceses… ¡Qué lección de humildad y de vigilancia sobre sí mismo para cualquiera de nosotros!».


  


  Algo así habrían dicho en circunstancias semejantes Demóstenes, Bossuet o Clemenceau. ¡No tengan ustedes la menor duda de que lo habrían dicho! Porque eso es lo que exigían la honradez, el sentido común e incluso la inteligencia política. En cambio, sólo ha habido silencio, un cobarde silencio, estúpido y partidista.


  No se trata de Pétain ni de un muerto concreto. Se trata de nuestro país, del porvenir de la libertad. Se trata de mis hijos y de los vuestros. Se trata de saber si quedará en alguna parte del mundo un poco de aire respirable, una palabra digna de crédito, un periódico que pueda leerse; se trata, en definitiva, de saber si un francés podrá seguir mirando a otro francés a los ojos y continuar creyendo en él. O si también nos vamos a convertir, como cualquier país totalitario, en un pueblo de bocas cosidas, de miradas huidizas, de vientres timoratos… Se trata de saber de una vez para siempre si vamos a ser ratones u hombres.


  


  De todos modos, no entiendo mucho de renegados. La satisfacción con que se comenta por todas partes el informe Irúschev, me deja estupefacto y me asquea. En efecto, esos cambios de chaqueta son, por lo pronto, asquerosos. Que Stalin haya sido un monstruo de orgullo y un asesino (directamente o por personas intermediarias), hace veinte años que lo sabemos y también es notorio que los enternecimientos del Padrecito de los Pueblos nos causaban náuseas. Pero creo que la Historia no podrá negar que Rusia le debe una gran parte de su poder actual. ¿Qué sentido puede, pues, tener que sus sucesores agiten ante el mundo un fantoche sangriento y griten: «No hemos sido nosotros, sino él, sólo él»?


  ¿Acaso consiste en eso la «política»? ¿Es inevitable que la política proponga siempre, en Rusia, lo mismo que en cualquier otro país, la impostura, la propaganda dorada o policiaca, la mentira públicamente afirmada o su vergonzante hermana la «omisión»? (No hablar de éste o el otro intelectual famoso, no decir que algo ha resultado mal, que Fulano ha robado, etc…).


  Si es así la política, no os extrañéis de que unos se abstengan, otros se vayan con Poujade, y que toda nuestra juventud se sienta por completo indiferente ante los asuntos públicos. En efecto, si eso es la «política», el honor y la honradez de la política, tienen mucha razón nuestros estadistas al recorrer el mundo para saludarse entre ellos… pues, ¿cuál de nosotros se prestaría a estrecharles la mano?


  


  (1956)


  EL POBRE DON JUAN


  MAL verano para los fabricantes de helado! Y mal verano para los donjuanes. Hace un tiempo disparatado nada favorable para el exhibicionismo; y mostrarse, bajo tan formidables aguaceros, con la piel bronceada de antemano, resulta muy sospechoso. Entonces, ¿no les convendría marcharse a la Costa Azul? No, allí hay demasiada competencia, y si ésta favorece a las tiendas de muebles y a los cines, no conviene en absoluto a los donjuanes. Ver a dos apolos moviéndose con lentitud para poner de relieve sus músculos de Capilla Sixtina, es un espectáculo que sólo se da en los circos o en las fachadas de los palacios barrocos. Los donjuanes de agosto nunca trabajan en equipo. Como el otro verdugo, el de los corazones actúa él solo…


  El Don Juan de vacaciones es un artista nato. Sabe escoger una playita con su conveniente proporción de muchachas en flor, de sub-Brigitte Bardots, de lectoras de los consultorios sentimentales… El Don Juan de agosto saca de su maleta su ropa de franela gris, sus shorts azul-cielo, su ropita interior transparente, y se sonríe mirándose al espejo, mientras se peina con coquetería. Y si, para colmo, tiene ya algunos mechones de pelo cano, se considera aún más feliz. Al lobo le sucede igual. Es muy recomendable llevar al cuello una medallita piadosa; y también una pulsera basta, lo que hace viril y «ex-combatiente» y «no llevo joyas, pero…». Un último pase del cepillo por las sienes, en que la sangre late ya con más rapidez; una postrera ojeada a ese espejo, cómplice mudo y… ¡ahora desciende al vestíbulo del hotel con paso desganado y avanza hacia la playa para lucirse entre esos cuerpos tendidos, relucientes, casi iguales todos ellos! Bah, no son más que serpientes en la arena…


  


  Don Juan es un pobre hombre, pero esto no lo sabe más que él. Son las mujeres quienes han inventado su mito perpetuando así esa raza de imbéciles. De un obseso sexual tomaron el dato de que Don Juan era un gran señor; lo mismo que los hombres, de todas las prostitutas, han preferido a Mesalina porque era emperatriz. Pero la verdad es que los donjuanes proceden de todas las clases sociales y suelen escoger sus tontas presas en la clase opuesta.


  Lo que les gusta de Don Juan a las mujeres es que éste las desee tanto. Pues bien, es necesario que las mujeres sepan esto (que los hombres olvidan o ignoran): DON JUAN ES UN IMPOTENTE.


  Cualquiera de nosotros puede realizar lo que las novelas «atrevidas» llaman «proezas» con tal de que —⁠lo mismo que hace Don Juan⁠— cambie continuamente de pareja. Lo que resulta muy difícil y merece toda la admiración es la fidelidad física. Pero el que convierte al mundo entero en un harén a su servicio, no es más que un impotente. Es absurdo que Don Juan pase por ser el símbolo del amor cuando precisamente lo es de la indiferencia, la cual es lo contrario del amor (El odio, en cambio, está cerca de éste). Don Juan no es tampoco un símbolo del placer sino del aburrimiento, de la saciedad.


  Don Miguel de Mañara, primer Don Juan, entró en un convento donde expió su vida anterior con increíbles penitencias. Pero antes tuvo que pasar por una tremenda amargura ¡Pobre Don Juan, cuánto tuvo que sufrir recordando sus procedimientos de conquista —⁠siempre iguales⁠— y las débiles defensas de la víctima, tan dispuesta siempre a ser inmolada! ¡El amor en cadena!… La obsesión del récord, la imposibilidad de resistir ni un solo fracaso… En fin, es el mismo destino lamentable de los dictadores, de los gangsters, de los campeones cansados, de las vedettes que envejecen… Los donjuanes son un poco todo esto a la vez. Y me olvidaba de la imposibilidad de confiarse a otros para evitar que se espante la caza. El solitario Don Juan sólo tiene por confidente ese espejo donde lo vemos pasándose un dedo, preocupado, en torno a los ojos… Basta un buen baño y desaparecerán esas señales de cansancio. Luego, vete en seguida (no, en seguida no; eso se queda para los que aman) a reunirte con esa jovencita cuya boca nueva te dijo ayer, temblorosa, que nunca había besado a un muchacho…


  


  Claro, esas muchachas son las que más le atraen. Nunca se irá con una coleccionista, con una colega. Reconozco que hay muchos hombres y mujeres a quienes sólo interesa el amor-cuerpo y que únicamente admiten los «golpes bajos», como dicen en el boxeo. También hay muchos fanáticos del bridge: afición obsesiva, lenguaje convenido, reglas complicadas, cambio de parejas. Hay muchas analogías entre el donjuanismo y la afición al bridge. Me parecería estupendo que existiera un Club Internacional de Donjuanismo, donde se reunieran los «aficionados», tanto hombres como mujeres. Lo pasarían muy bien comparando sus scores, reglamentando sus pequeñas añagazas. Terminarían, como siempre, eligiendo un tesorero y un presidente. Claro que para los seres normales, los de fuera, sería insoportable pasarse un rato en ese club. Ocurre lo mismo en todos los sitios donde se reúnen los especialistas.


  Pero todo esto no interesa a nuestros donjuanes. No les gusta cazar en serio, sino recoger las piezas que están ya medio muertas. Son, en el mejor de los casos, modestos cazadores furtivos y su placer está en proporción con los destrozos cometidos. Por ejemplo, son muy divertidos los casos en que un Don Juan se encuentra, a la hora de quitarse la careta, ante un igual, una mujer tan profesional como él. De esto se han dado muchos casos. Automáticamente desaparece todo el interés de Don Juan. En cambio, si su aventura perjudica y causa pena a otras personas, ¡qué delicioso sabor tiene entonces la sal de las lágrimas para Don Juan!


  Lo que dejan atrás no les importa en absoluto y de eso no hay huellas en las películas ni en las canciones. Pero sí las encontramos en la sección de sucesos del periódico. Don Juan cuenta siempre con la raza impura de los consoladores para remediar el daño que él ha hecho. O, mejor dicho, no piensa ni siquiera en esta solución. En nada piensa, sólo es un poco de sexo —⁠el imprescindible para ir de acá para allá⁠— y por encima de la cintura nada tiene: ni corazón ni cerebro.


  El más rastrero de nosotros piensa, cuando le atrae una muchacha (aunque sólo sea un pensamiento fugaz y no una tentación seria) que esa mujer es o será para otro lo que tal otra es o fue para él. Don Juan nunca piensa en esto. Porque para que se le ocurra a uno esa idea (por muy ineficaz que resulte en la mayoría de los casos) es preciso haber amado por lo menos una vez. Hay que haber encontrado —⁠y por tanto haberlo buscado⁠— por lo menos una vez, lo elevado y lo puro. La pureza es lo que Don Juan nunca podrá comprender. Por eso, es muy curioso verlo junto a una pureza que él no podrá manchar: un niño. Nada más contrario a él que un niño, puesto que Don Juan es el hombre estéril por excelencia. Por supuesto, fabricar un niño en la noche de la indiferencia, lo puede hacer cualquier loco o asesino, cualquier monstruo de egoísmo. Pero hacerlo día a día con lágrimas, con veladas y silencio, amarlo, eso nunca podremos esperarlo de Don Juan.


  


  El mundo es espléndido, pero los seres humanos no son muy bellos ni huelen bien. El cine, la radio, y la publicidad están creando constantemente una raza artificial de superhombres y de fugaces bellezas. En las páginas de los magazines, cualquier consumidora de margarina o de lejía es una mujer ideal como nunca habréis visto en los mercados ni en los grandes almacenes los sábados por la tarde. Los ingenuos de ambos sexos que creen a pie juntillas en la existencia de esos prodigios femeninos, son fácil presa para el comercio. Conviene que sepan que sus vedettes se afean en cuanto salen del escenario; que los cómicos son tristes; que los encantadores «vocalistas» tienen muy poco encanto en la vida real; que la mayoría de los campeones son muy obtusos, pero que toda esta gente, por ser su oficio, hacen todo lo posible por ser bellos, valientes o graciosos y esto les hace acreedores a nuestra amistad ya que no a la idolatría. Y todos aquellos que, para brillar con el reflejo de estos semidioses, los imitan —⁠seductores de taberna, vampiresas de barriada en torno a las cuales evolucionan los chicos en moto, falsos «duros» de las playas, donjuanes con sienes plateadas y sonrisa de viejo galán americano⁠— todos éstos no merecen consideración alguna. Son gente inútil, sin mérito, ni sangre propia. Solamente son «copia conforme» de las imágenes de la pantalla y de las revistas populares, pero muchas veces logran borrar en vosotros al muchacho sencillo o a la joven sin maquillar que podrían haceros felices. ¡Apartadlos de vuestro camino! ¡Eliminadlos de la película de vuestra vida! Ni siquiera son dignos de ser «extras». No pasan de siluetas. La avispa hace más ruido que la abeja y brilla más, pero la avispa es inútil y dañina.


  


  Con su sonrisa sin alma y su mirada vacía, Don Juan seguirá merodeando hasta el fin del mundo, a no ser que la caza a la que fascina desaparezca algún día para siempre. Y también podría ocurrir que los testigos de sus desvergonzadas hazañas, la inmensa multitud taciturna de los hombres fieles que han sabido matar en ellos mismos al bellaco que asoma alguna vez en todos nosotros, le declaren por fin la guerra al impotente Don Juan.


  


  (1956)


  EL PRINCIPE DE ESTE MUNDO


  EN San Marcos de Venecia, el sacerdote celebra la Misa frente a la Pala d’Oro: en la más amplia y rica placa de oro cincelado que exista en el mundo. Pero el motivo de la Basílica, lo que autoriza la Misa en aquel lugar, es algo muy diferente. Sencillamente, un puñado de polvo en el hueco de una piedra invisible: los restos del evangelista San Marcos, que está enterrado bajo aquel altar… Es justo que la ceniza valga más que el oro cuando Cristo se ha mezclado en ella.


  


  ¿Qué haces, oro ciego y sordo, en la mansión del Señor? Objeto de avaricia y de lujo, fuente de cólera y de envidia, esperanza de la pereza, imagen del orgullo y camino de la lujuria —⁠pues los nombres de los pecados capitales deberían inscribirse con letras de oro⁠— ¿qué vienes a hacer en la Casa del Señor?


  ¿Vas en busca de perdón convirtiéndote en cáliz o relicario, tú que eres el oro de los Bancos y los Casinos? Pero no hay que olvidar que no es el oro lo que define al relicario sino el trapo polvoriento que tuvo el privilegio de tocar un cuerpo que la muerte creyó haber destruido…


  Y la esencia del cáliz es la sangre del Señor y no el oro. Pues los he visto de metal pobrísimo y llenos de abolladuras pero que servían perfectamente para su fin en las catacumbas de las barriadas obreras. Y sabemos que los hay aún más miserables, todavía más clandestinos, los que el sacerdote perseguido eleva al Señor temblando en la noche sembrada de trampas policíacas… Insisto en que el oro es menos digno del servicio de Dios que cualquier cristal de cocina entre las manos temblorosas del que arriesga su vida para pronunciar las palabras: «Ésta es mi sangre…».


  Porque es el hombre quien da al oro su absurdo valor y no el oro al hombre. Pero nadie quiere tenerlo en cuenta.


  Siempre podréis ver ese metal muerto en la Casa del Señor, en nuestros días. Y lo encontramos en primera fila, para lucir bien su fariseísmo. Ese oro toca al Señor y nos Le oculta… Y esto sucede desde hace mucho tiempo. Pues en la hora más pura del mundo, la noche en que los pastores, avisados por los ángeles, avanzaban, con las manos vacías y el corazón ardiente, hacia el Niño de Diciembre, uno de los Magos se atrevió a llevar oro… ¡Bonito regalo para un niño! Pero éste es el error más frecuente de los soberanos: se equivocan de majestad. Y cuando se trasladan, siempre han de llevar consigo las Tiendas Doradas, aunque tengan que instalarlas en un establo.


  


  ¡Pobre Melchor, pobre Gaspar, y pobre tercer mago! No os disteis cuenta de quién os seguía en la sombra hasta Belén y qué innobles embajadores introdujisteis cerca del Niño desnudo.


  ¡Shylock! ¡Harpagon! ¡Volpone! ¡Sir Bazil Zaharof… mercaderes del mundo! Todos los que creen que con el oro se puede comprar la tierra y sus habitantes: su salud, su felicidad, su honor, todo revuelto como en un saldo… Todos aquéllos para quienes el oro vale lo que pesa en carne humana, en sudor, en lágrimas, o en condecoraciones… Traficantes de mujeres, de armas, de piastras o de drogas. Los que venden la muerte a corto o largo plazo, con «interés progresivo»: el hotel meublé, el hospital, el río para suicidarse, la fosa común… Los que, en ultramar, arman a precio de oro a los muchachos rebeldes después de haberlos emborrachado. Y nuestros soldados y nuestros misioneros mueren dos veces: asesinados con nuestras propias armas… Los que están convencidos de que el Tiempo es de verdad dinero, innoble máxima… ¡Cómo! El tiempo de nuestras oraciones, de nuestras velas, de nuestra agonía, ¿puede tener relación alguna con el frío metal?


  ¡Pobre Melchor, pobre Gaspar (o el otro), qué regalo se te ocurre llevarle al Hijo de María!


  ¡Oro! El oro, que es el último señor de nuestro tiempo, con sus criados de etiqueta, con sus notarios y banqueros y con sus nuevas fortalezas: las cajas fuertes, los cofres blindados… El oro, soberano de este mundo, que en todas partes está en su casa y que viaja en aviones especiales con su escolta armada… El oro, para cuya protección se construyen compartimentos estancos, con aire acondicionado, luz «natural», mientras que tantos niños se mueren por vivir en cuevas podridas… El oro, al que se llama dinero por hipocresía, el dinero del que nunca se debe hablar delante de los niños y la servidumbre (esto es de buena educación)… El oro, del cual se hacen joyas para las fulanas, que se atreven a llevarlo en forma de crucifijo entre sus senos en venta… El oro, por amor al cual se violan las sepulturas; el oro por el que se mata la gente y no sólo en los bares del Lejano Oeste; el oro que casi todos irían a sacar de la basura con los dientes… Ese oro fue el regalo del Rey Mago al Niño que venía precisamente a destruir el poderío del oro, a transformarlo, para toda la eternidad, en plomo vil.


  


  Desde luego, Rey Mago, le llevaste lo que poseías de más precio. Y todos habríamos hecho lo mismo porque tampoco nosotros somos unos pastores de ésos a quienes hablan los ángeles…


  Pero, treinta años más tarde, el Niño nos responderá: «Allí dónde está tu tesoro, allí mismo está tu alma…». Y también: «Vende todo lo que posees y sígueme». Y esto otro: «Bienaventurados los pobres de espíritu».


  De todos modos, Reyes Magos, no hay que esperar treinta años para escuchar la buena lección, la que nunca da el belén de las Iglesias y que es así:


  Apenas regresas a Oriente, Majestad, con tu corazón satisfecho y tranquilo, apenas ha tocado el oro la Cuna, empieza a derramarse la sangre. Siempre van juntos: el oro, a través de los siglos, es la Degollación de los Inocentes.


  Porque el oro, Majestad, es la tarea decisiva en la balanza de los hombres. La inclinará siempre hacia el mal… Además, es el «nervio de la guerra». ¡Espléndido título de nobleza!


  «No es oro todo lo que reluce», suele decirse. ¡Qué disparate! Lo que brilla en nuestra noche, NUNCA ES ORO… Desde Juana de Arco al aviador-escritor Saint-Éxupery, de Sócrates a Lincoln, del pequeño Bara a Mermoz, de San Vicente de Paúl al doctor Schweitzer, todos aquéllos cuyas miradas amigas nos acompañan antes del alba y que nos recibirán Más Allá, no han llevado ni una sola pepita de oro en su manantial ni en su torrente… ¿Cuál de estos hombres fue o es rico? Al contrario, el oro les quemaba las manos. Todo lo han dado y, por si fuera poco, su vida por añadidura. De siglo en siglo, constituyen el contrapeso del ciego metal, ciego y cegador.


  ¡Imitémoslos y poseamos sin ser poseídos! Demos el dinero lo más pronto posible para poder tender la mano desnuda, que ésta es la única caridad. Dejemos el oro en las entrañas de la tierra, en su verdadero sitio, o sea, entre los muertos… O bien, naufragado en el fondo de los mares… Y no iremos a buscarlo, pues para nosotros la palabra tesoro es inseparable de un corazón que late…


  


  Sin embargo, quizá te perdone Dios, oro de los siete pecados capitales, oro seductor como el Mal, inalterable como nuestros vicios, pesado como nuestro remordimiento y del color del rayo.


  Y si te perdona, no será por los cálices, relicarios o coronas, sino por el modesto anillo que aún brillará en nuestro dedo cuando estemos bajo tierra. El anillo de oro, inalterable como nuestro amor, tan frágil y sólido a la vez, lo mismo que nuestro amor terrestre… Es la única servidumbre, la sola cadena que Dios bendice: oro del Consentimiento y de la Fidelidad, oro cuyaO, tiene forma de anillo…


  


  (1953)


  HEREDEROS Y SUCESORES


  EN Francia resulta sospechoso todo lo que tiene poder pero no dinero; y a pesar de lo que se publica sobre esto, el oro es más tiránico entre nosotros que en los Estados Unidos. Segura de su derecho, la riqueza de los norteamericanos tiene generosidades y fastuosidades ingenuas. En Francia, la gente rica avergonzada, representa Los Miserables, es dueña de restaurantes, últimos modelos de automóviles, espléndidas fincas para pasar los fines de semana y vacaciones. La riqueza es un club donde no se ingresa más que por matrimonio o sucesión. Cuando un hombre logra hacer fortuna en Francia, el «rico» lo será su hijo a condición de que no exhiba demasiado su riqueza, con lo cual sería un nuevo rico.


  En este país, nada prueba mejor el poder del dinero que la confusión constante que existe entre heredero y sucesor. Los que, a propósito de un jefe de empresa, preguntan si es el fundador de ella o sólo el heredero, pasan por personas de mal gusto. «¿Desde el momento en que es rico y el dueño de la empresa, qué diferencia puede haber?». Pues bien, para mí hay una diferencia decisiva.


  Se puede ser a la vez heredero y sucesor. Por ejemplo, la mayoría de los reyes de Francia. Pero una dinastía en que «¡Viva el rey!» sólo sea el heredero de «El rey ha muerto», está prácticamente condenada. Y lo mismo se puede decir de la Aristocracia (llamada exageradamente la Nobleza). Un gran nombre hay que estarlo sosteniendo continuamente y el que se limita a heredarlo no es más que un impostor. La frase de Lefebvre: «No tengo antepasados; el antepasado lo soy yo» pasa por ser un modelo de simpleza. Pero solamente la dorada indignidad de su interlocutor hace que esa contestación parezca orgullosa. Napoleón, —⁠personaje que no es de mi devoción⁠— ha tenido por lo menos el mérito de plantar a voleo un bosque de antepasados la mayoría de los cuales ha tenido sus herederos y algunos, incluso sucesores. En cambio, la República sólo ha creado millonarios y caballeros de la Legión de Honor. Por haber nacido pobre, la República respeta a los herederos y desconfía de los sucesores.


  Antaño se heredaba fastuosamente. El Instituto Pasteur, una parte de la Ciudad Universitaria y galerías enteras del Museo del Louvre pueden probar esta afirmación. Hoy, los herederos y la Hacienda se arrancan a dentelladas pedazos de carne y se van a comérsela a un rincón como un perro desconfiado. El dinero florece en la mezquindad, lo que es su destino y su maldición.


  Un heredero que no se preocupa de convertirse en sucesor está más muerto que el propio muerto y cada uno de sus gestos hunde al otro un poco más en la tierra. Confunde la tradición y la rutina, el respeto y las condiciones, y la inmortalidad con un museo de figuras de cera.


  Estos herederos abusan de su condición, casi todos ellos, con la mejor buena fe del mundo. Tienen los ojos irritados de haber llorado al difunto, la mano (enguantada de negro) sobre el corazón, y retratos del adorado difunto por todas partes…


  Pensaba en esta desgracia de nuestro viejo país el otro día al ver, en el extranjero, la película Carmen Jones, obra maestra cinematográfica y musical, de una admirable fidelidad a la Carmen de Bizet. Resulta cien veces más emocionante y próxima a nosotros, los que vivimos en 1956, que el espectáculo de la Ópera Cómica. Pero los herederos de Georges Bizet han conseguido que se prohíba su proyección en Francia por respeto a la memoria de un genio a quien esta película habría entusiasmado.


  


  (1956)


  EL MUNDO DEL SILENCIO


  AL fondo del Jardín Botánico se eleva una edificación de piedra y ladrillo y en lo alto de ella encontramos la prueba de la existencia de Dios. En efecto, en sus desvanes entramos en una sala desierta que alberga —⁠escuchadme bien⁠— un ejemplar naturalizado de todos los pájaros que existen en el mundo… «Dios creó también todas las aves, cada una de su especie…». No creo que nadie pueda entrar sin temblar en esta sala del Quinto Día y salir de ella sin sentir vértigo, pues en ella se pone en contacto con la propia Creación; lo infinito y perfecto, el genio deslumbrador de la Creación… Sin embargo, el Día del Señor, la gente hace cola ante el Museo Grevin y no ante el Museum. Qué le vamos a hacer.


  Pero enfoquemos este problema por otra parte. Sé muy bien a dónde quiero conducirles a ustedes.


  En mi infancia, las películas documentales eran la parte obligada y fastidiosa de un programa que justificaba luego Douglas Fairbanks (padre) o Zigotto. Nos presentaban la construcción de un puente o la fabricación del acero: el hombre, siempre el hombre, su industria, su ingenio… Hoy, en cambio, las cámaras captan la Creación. De puntillas y reteniendo la respiración, fotógrafos y cineastas penetran en las reservas de Dios. Con paciencia y respeto observan cómo viven las criaturas que han salido de sus manos. El teleobjetivo y el micrófono clandestino no les sirven para espiar las lamentables mezquindades humanas sino para sorprender los misterios del reino animal. Y, por fin, sin comentarios. El insoportable locutor, el peón anónimo y pedante que, adoptando una posición superior, solía comentar lo evidente, se calla por fin en el cine. El portavoz invisible, casi ha desaparecido de los documentales. Por fin ha descubierto el cine sonoro el único silencio valioso: el que es voluntario.


  ¡Silencio tanto en las cumbres como en los abismos! Después de Herzog y Casteret, el comandante Cousteau nos trae de los abismos los verdaderos colores y el silencio del mar. Ya no son estatuas de plomo como los viejos buzos sino pajes misteriosos que avanzan con sus antorchas en la mano por esos inmensos vestíbulos. Se hacen peces entre los peces y exploran el mundo del Quinto Día. «Dios dijo: que las aguas produzcan en abundancia animales vivos… y vio que era bueno».


  Al mismo tiempo, unos astrónomos taciturnos se pasan la noche observando estrellas que ya no existen pero cuya luz nos llega aún. Son estrellas muertas que siguen con los ojos abiertos… El año próximo los hombres lanzarán a través de la Galaxia un satélite de cristal y acero que los astros tórridos aceptarán en su ronda lo mismo que los lobos recogen a veces una criatura humana. No será mayor que un balón de fútbol a la escala de las constelaciones o que el virus de la peste en comparación con un cuerpo humano. Pero una vez que se haya lanzado a los infinitos espacios la minúscula bola de cristal, este grano de turbulencia humana, creo que lo van a pasar mal en los espacios siderales. Por lo pronto, se les acabará la paz que les suponemos.


  Pues bien, cuando los hombres hayan pisado otros planetas, cuando hayan alcanzado todas las cimas y explorado las selvas todas y los fondos marinos, cuando el universo entero haya desfilado por nuestras pantallas en color y con relieve y sus imágenes se hallen en las más modestas bibliotecas, cuando todos los rumores del mundo, los cantos y los gritos, los suspiros de todas las criaturas hayan sido impresionados, cuando el hombre abarque su dominio con la mirada desolada del enfermo o del prisionero condenado a la inmutable decoración de una celda demasiado estrecha… tenemos que saber, tenemos que decir desde ahora mismo que después de haber logrado todo eso habrá olvidado el hombre lo principal. Habrá tomado lo pintoresco por un prodigio, y confundido la anécdota con lo esencial. Una vez más, habrá marchado muy lejos en busca de lo que le esperaba en su ciudad, en su casa, en su propio corazón, como el ciego que se cansa inútilmente buscando por todas partes lo que su mano ha rozado ya…


  Pues si Dios nos ha entregado la Creación para que sea nuestro dominio, nos ha dado también las criaturas, y cada una de ellas es un mundo.


  


  Suelo observar con horror y compasión, procuro considerar con amor y amistad un vagón de Metro a las seis de la tarde: observo a estos seres, cada uno de los cuales piensa, recuerda, calcula, reza, ama, odia… todo ello casi a la vez; esas miradas que parecen perderse y que están fabricando sus imágenes, pasadas o futuras, exactas o falsas. Pues bien, el Orgullo, la Vanidad, la Envidia y el Egoísmo son los tiranos implacables de todas esas almas. Pero descendamos aún más bajo y, como los compañeros de Cousteau, exploremos también los abismos desconocidos.


  He aquí la Compasión secreta y, como una luz en el fondo de una gruta, la temblorosa Piedad. He aquí al Valor que se desconoce a sí mismo, y la Fidelidad, única victoria cierta sobre el tiempo. He aquí el Amor, diamante cuyas facetas son innumerables. Sí, en las tinieblas de la soledad y la desesperación, el Amor brilla como un diamante entre el ciego carbón.


  De todos estos desconocidos del Metro cuyo olor y aliento nos molestan, no hay uno solo cuyo corazón no lata más aprisa al pronunciar un cierto nombre propio o al recordar determinada fecha… No hay ni uno de ellos que no haya pensado algún día: «¡No; si uno de los dos ha de sufrir, que sea yo!». «¡Que yo caiga enfermo y que se cure ella!». «¡Quiero morir si con ello vive él!». Todas estas plegarias, formuladas o no; esta infantil certidumbre de que un pensamiento constante basta para proteger a quien amamos; esta fidelidad sin esperanza, más allá del espacio y del tiempo; estos ingenuos tratos propuestos al Cielo, en los que ofrecemos, con absoluta buena fe, pagar al contado; ese diálogo incesante y mudo de cada uno con las criaturas amadas y con su Creador, aunque él no se entere… todo esto sí que es EL VERDADERO MUNDO DEL SILENCIO. Y cada uno de nosotros tiene la posibilidad y la obligación de explorarlo sin cesar. Y hasta el fin de los tiempos, sus tesoros, renovados e inagotables, sus frágiles maravillas, son mucho más valiosos que los de esa Creación cuyos límites alcanzará pronto nuestro siglo.


  


  Por eso, ¡qué desdichados los qué atraviesan la vida como el rico cruza la barriada gris en su automóvil de lujo! ¡Desdichados los hombres y las mujeres de sociedad —⁠compadezcámoslos⁠— que «no tienen ni un minuto libre» y corren de un lado a otro, siempre de «vuelta de todo» pero nunca hartos, como perpetuos espectadores! Sí, compadezcamos a los que, por no tener ni un minuto que perder, pierden la Eternidad. Compadezcamos a todas las personas importantes en torno a las cuales forman un desierto el dinero y el poder. Solos con sus millones o con sus papeles de negocios, solos con esos tristes espejos que son sus parejas, no tienen ya derecho a pronunciar ni una palabra gratuita, ni tiempo ni gusto para escuchar a un desconocido, para devolver una mirada o procurar comprender. Nunca se sumergirán ya en el Mundo del Silencio en busca del tesoro de los pobres, llevando en la mano esa antorcha llamada Amor…


  


  (1956)


  DERELICTUS
Sobre un vitral de Rouault


  ESTÁ sentado y espera.


  Solo, con la cabeza ya un poco inclinada, con sus manos inútiles y posadas, abiertas, sobre las rodillas, está sentado en el rincón más retirado de una iglesia de la montaña, y espera. Al fondo se está jugando su destino, pero no creáis que mira hacia ese lado.


  ¿Lo reconocéis? Claro que sí. Lo habéis visto cien veces sentado de idéntica manera en los pasillos de las casas de maternidad, en las salas de los hospitales a las horas de visita, en los locutorios de las cárceles… Es el mismo hombre, solo y taciturno, que espera.


  Miradlo… ¡Si os estáis viendo a vosotros mismos! Porque en este mundo en que creéis vivir, siempre llega el momento en que estáis sentados, solos, sin poder hacer nada con vuestras manos, y en que los hombres con vistosos uniformes y lentes de oro, hombres demasiado gordos o demasiado delgados, hombres de sangre, hombres de ellos mismos, creen estar decidiendo vuestra suerte desde lejos.


  Un buen día, estos hombres se hallarán a su vez sentados en la antecámara de Dios, con la cabeza baja y la mirada huidiza.


  Pero Él, con la cabeza también inclinada y los párpados cerrados, estará sentado junto a ellos, pues nunca ha abandonado al asesino ni al verdugo. Y en cada celda, bajo la bombilla desnuda que luce durante la noche entera, también espera Él a que llegue el alba, espera en silencio con el condenado. Es el hombre invisible que espera acompañando al otro, sentados ambos, y con las manos ya inútiles.


  A pesar de los doscientos automóviles del rey Faruk, a pesar de Miss Universo y sus curvas, a pesar de los muchos millones ganados por un directo de izquierda o una ficha puesta al azar en el tapete verde, a pesar de la civilización de los Presidentes, lo esencial de la vida, la imagen más exacta de nuestro siglo será un hombre solo, sentado, con sus manos inútiles y los párpados caídos, esperando…


  ¿Solo? ¡Cree que está solo! No sabe que su hermano y Señor, Jesús, se encuentra a su lado para que la noche de los Olivos no vuelva a extenderse sobre la tierra y para que no vuelva a ocurrir la traición de Gethsemaní. Y para que esta palabra —⁠derelictus⁠— abandonado de todos, pierda para siempre su sentido y que por fin resplandezca el sol de Emmaus…


  Porque llegaron con linternas y palos, con metralletas y coches con las luces apagadas, llegaron para detenernos al amanecer. Vinieron y volverán, ésos u otros, sus pretendidos enemigos, sus hermanos de sangre. Y vuestro corazón latirá a toda prisa como el del Hombre de la túnica blanca, pero por lo menos —⁠sabedlo⁠— no estaréis solos ya. Policías de todos los regímenes, uniformes negros, hombres de la noche, es Cristo a quien seguís deteniendo al cabo de 2000 años en la hora pálida en que se traiciona, en que se huye, en que se muere…


  Cristiano, en nuestro revuelto siglo llevarás el testimonio de las manos inútiles y de los párpados cerrados y de la cabeza inclinada, llevarás el testimonio del Cordero ante los policías, sus jueces y sus verdugos, ante los tribunales militares o populares y en los campos de la muerte.


  Como Él, llevarás contigo ese testimonio del silencio, después de haber luchado en el ejército de los Pobres, de los Pacíficos, de los que tienen Sed y Hambre de Justicia, después de haber luchado hasta la muerte, pero no la muerte que podríamos dar sino la que se recibe… aunque ni un segundo antes que Dios lo haya permitido.


  Entonces, por muy humillado que estés, aunque estés hecho un gusano, un pingajo en forma de hombre, aunque seas ya un cadáver después de haber sido torturado, tú, cristiano glorificado, lo verás levantarse para caminar delante de ti. Verás que abre los ojos y los labios y que te ofrece sus brazos abiertos. Le verás cara a cara, inmenso, transfigurado, verás al que espera, reza, y se calla, lo verás bajo los colores de la noche y de la sangre, en el rincón más apartado de la iglesia de Assy, en Francia.


  


  (1953)


  RAMAS Y RAÍCES


  Prólogo


  
    LAS ramas y las raíces tienen un aspecto algo parecido. Dadle la vuelta al árbol de manera que las ramas queden enterradas y las raíces al aire: sigue teniendo forma de árbol. Pero las ramas se cubren de hojas, se avivan con flores, se pueblan con pájaros: «los perfumes, los colores y los sonidos se responden unos a otros»… Las raíces, en cambio, son ciegas y están desnudas. Sin embargo, intentad cortarle al árbol las raíces. En cambio, podemos sacrificar las ramas al llegar el invierno sin que perezca el árbol… ¡Al contrario!


    


    De estos pensamientos, imágenes y opiniones, unos son ramas y otros raíces. Al lector corresponde realizar la poda de noviembre: el hombre taciturno que corta o respeta y cuyos golpes resuenan en la antecámara del invierno.


    ¡Pero que no se equivoque!

  


  Amo, luego existo.


  


  Lo contrario del amor no es el odio: es la ausencia de amor, que con frecuencia es peor que el odio.


  


  El respeto no se pierde, sino que se desplaza.


  


  La mano derecha del ingrato ignora lo que recibe su mano izquierda.


  


  Algunas Madonas están habitadas por el amor que el pintor tiene a la Virgen. Otras, por el amor que la modelo inspira al pintor.


  


  Obra maestra. Al terminar la novela policíaca, el lector se da cuenta de que el asesino es él mismo.


  


  Tener la última palabra es sólo causar la última herida. No hay motivo para enorgullecerse.


  


  Un anciano arruinado viudo que acaba de perder a su único nieto, regala una orquídea de dos mil francos a una actriz de dieciocho años.


  


  Nunca estás en paz con tu cuerpo; sólo en armisticio en sus mejores momentos.


  


  Es posible que sin tirano no haya esclavos; pero sin esclavos nunca hay tirano.


  


  Dostoyevski es Stendhal visto a través de una botella de vodka.


  


  Una enana: ¿qué podrá pensar de Dios esta joven a los veinte años y en primavera?


  


  El problema del novelista es el mismo que el del trompeta: lograr algo que sea nuevo con sólo cuatro notas.


  


  El novelista revela un mundo; el poeta crea uno.


  


  Un hombre que sólo es exacto, comete exacciones.


  


  Sería demasiado injusto y demasiado sencillo que se envejeciera sólo porque pasa el tiempo.


  


  Cuerpo y alma son como caballo y jinete: cada uno de ellos puede matar al otro aplastándolo bajo su peso.


  


  A fuerza de atribuirles mala fe a los demás acabamos consiguiendo que la tengan.


  


  La debilidad de Víctor Hugo no fue seducir a todas las criadas; ni su bajeza acostarse con la enfermera de su hija (que le llevaron loca después de nueve años de ausencia) ni haberse acostado con Louise el mismo día en que enterró a su esposa, etc. La debilidad y la bajeza auténticas de Hugo es haberlo anotado.


  


  Nada se parece más a una casa medio derruida que una casa a medio construir.


  


  Divisa de un glotón: Donde hay para cuatro, hay justo para tres.


  


  El ridículo es el reverso de saberse observado mientras que la cortesía es su arte.


  


  Tres abetos erguidos bajo la luna: tres reyes que intercambiaban murciélagos como si fueran mensajes.


  


  Diálogo del rey y el campesino: tan sólo dos almas cara a cara.


  


  Hay una manera de halagar que humilla tanto al halagado como al que halaga.


  


  Vocabulario: Los calveros del bosque están formados por el contraste con las copas sombrías.


  


  Dios mío, bendito seas por toda la alegría que nos das y muéstranos un día el revés de todo el dolor que nos dejas sufrir, amén.


  


  Lo locomotora negra con su inmenso penacho blanco: una viuda demasiado encorsetada que se vuelve a casar.


  


  El cielo es el único lugar donde hay sitio para todo el mundo.


  


  Se puede «ser y haber sido» a condición de ser otra cosa.


  


  Se creen Verlaine, Rimbaud, Baudelaire… pero no son más que borrachos, pederastas y drogados. Si escriben sus libros en veinte días, se creen Giraudou. Y como son impíos y cínicos, se atreven a compararse con Stendhal.


  


  La bondad consiste a ponerse en el lugar de los otros: la caridad en meterse dentro de la piel de los otros.


  


  El hombre es la única criatura capaz de imaginar un destino diferente: que pudiera ser del otro sexo, o caballo, o mosquetero del rey…


  


  Aquel viejecito paralítico sostenía con su nieto la clase de conversación que podría tener un puente con un río.


  


  Hay un modelo que falta en todas las cajas de soldaditos de plomo: los muertos.


  


  Nos encaminamos orgullosos hacia un mundo en que ni siquiera habrá esas pequeñas tareas que seguimos encargando a los viejecitos de mano temblorosa y de vista débil.


  


  Cuando comprendieron que su ligereza era un defecto incurable, los franceses decretaron que era una virtud.


  


  La Varenda es un hermoso pájaro que canta en su árbol genealógico.


  


  Para que las estatuas ecuestres parezcan de tamaño natural, hay que hacerlas mayores que de tamaño natural. Lo mismo ocurre con los cumplidos.


  


  En el multimillonario, en el emperador, en el genio, en el anciano, hay alguien que, a ciertas horas, grita: «¡Mamá!».


  


  Creen que cuando un imbécil tiene una pistola en la mano, es algo más que un imbécil.


  


  No se cazan moscas con vinagre; en cambio, a los hombres se les caza con vinagre frecuentemente.


  


  Nadie sabe qué olor tiene para su perro. Sólo sabe que, diez años más tarde y de noche, disfrazado, herido, hecho un guiñapo, su perro le reconocerá entre todos los demás hombres… Tampoco sabe nadie el perfume que tiene su alma para Dios.


  


  ¿Quién es el ladrón? ¿El que vende al mismo precio al rico que al pobre o el que le vende más caro al rico para venderle menos caro al pobre?


  


  Para conquistar a Danae, Júpiter se transformó en lluvia de oro. Por lo visto, era ya muy viejo…


  


  Los caminos tortuosos no son los de la persuasión sino los de la suficiencia, de la mala fe y del partidismo.


  


  —¡Esta vez, Dios mío, es necesario que intervengas!


  —¿Cuándo? —preguntó el Señor.


  —Ayer.


  —Bueno —dijo el Señor.


  


  Efecto cómico: un observador observado.


  


  El poeta es un cuchillo inmóvil y el mundo, grosero, gira en torno a él como una piedra de amolar y le saca chispas como flores.


  


  Cuando decimos que algunas personas son «imperdonables» queremos decir que sólo Dios puede perdonarlas.


  


  Lo contrario de militar, es civil. Entonces, lo contrario de civilizar, ¿será militarizar?


  


  Fue víctima de una crisis de ignominia fulminante.


  


  El canto de los pájaros me prueba más la existencia de Dios que todos vuestros sermones.


  


  Una pobre muchacha con una tarde de sábado en el vientre…


  


  Coliseo. Incluidos los diez mil espectadores —⁠comprendida la tribuna imperial⁠— sólo hay un hombre libre: aquél a quien ha clavado sus garras el león.


  


  En nuestros días no podrían fiarse de los leones para perseguir a los cristianos. No serían bastante seguros.


  


  Lo que demuestra que la libertad es la primera de las exigencias humanas, es que los regímenes enemigos se reprochan mutuamente el suprimirla.


  


  ÓPERA y OBRERO proceden de la misma palabra.


  


  Me admira que puedan afirmar: esto me ha costado más penas que alegrías (o al contrario). No es la misma unidad de medida.


  


  Jean Cocteau. Para estar más seguro de ir a la moda, la fabricaba él.


  


  Críticos literarios. La tarea del peral es dar peras. La del botánico, llamarlas «pomonea hibernica» o de otro modo.


  


  Nuestro cuerpo nos traiciona con frecuencia sin que lo sepamos: nos parecemos al caballero que hacía una declaración de amor a una bella joven mientras su caballo defecaba.


  


  Todos los días, en algún burgués cristiano, se representa el drama de la Huida a Varennes.


  


  Vemos el genio de la Creación en que sentimos ya en el aroma de la flor el sabor del fruto.


  


  Sucesos. El más insignificante de los hombres puede manejar como un tirano la multitud, la policía, los bomberos, la Prensa… Sólo le cuesta la vida.


  


  Las tres cuartas partes de la Humanidad le deben más gratitud a Pascal por haber inventado la carretilla que por haber escrito los Pensamientos.


  


  Al escuchar la parábola, el fariseo comprendió la lección: hizo que llevaran detrás de la columna su silla forrada de terciopelo.


  


  La vida es solamente tránsito. Claro que muchos, declarándose cristianos, quieren convertirla en un paso para peatones.


  


  Entre un hombre en calzoncillos y un hombre en pantalones hay cinco segundo y un mundo.


  


  Dándose por igual el egoísmo, la perfidia, etc… el pecado de la carne es mucho más culpable en los ricos que en los pobres, para los cuales es la única distracción gratuita y digna de reyes.


  


  Hay gente que tiene espíritu hasta en las yemas de los dedos, pero que llevan las uñas sucias.


  


  La indulgencia hacia los demás en un hombre exigente consigo mismo no es más que una forma sutil del orgullo.


  


  Las viudas hacen jugar a sus niños en un cementerio.


  


  Lo que nos proporciona las definiciones de la Felicidad y la Desdicha es la decoración cotidiana de las demás personas. Sólo sabemos mirar por encima del muro medianero.


  


  Los que llevan una vida aburrida son puntuales y muy puntillosos sobre todo lo que jalona esa vida aburrida.


  


  Los que se sienten humillados por los Cadillac no son los franceses que van en bicicleta sino los que van en Citroën.


  


  Saben mejor lo que les deben que su deber.


  


  Los hombres se pasan el tiempo juzgando a los demás no para calificarlos sino para medirse ellos mismos.


  


  Lo que nosotros llamamos una «cabeza de viejo Lord» es lo que los viejos llaman una «cabeza de viejo cochero»; y los viejos cocheros una «hermosa cabeza».


  


  Los generales de la guerra del 14-18 eran hijos de campesinos; los de la guerra del 40-45 eran hijos de nobles. Éstos han podido expatriarse, pero los otros no. Ése fue el drama del mariscal Pétain. Le han juzgado y condenado siguiendo un criterio lógico por lo que hizo obedeciendo al instinto.


  


  ¡Cuántas parejas caminan ligadas indisolublemente toda su vida y, sin embargo, cargadas de corriente contraria como los dos hilos que conducen la electricidad!


  


  Los periodistas fingen creerlo todo, incluso lo que creen sus lectores.


  


  Dos caballos en vez de uno tiran de doble peso, pero no logran el doble de rapidez ni una distancia doble.


  


  Confundir la piedad y la compasión es como asimilar el que da la alerta cuando un hombre se ahoga con el que se tira al agua para salvarle.


  


  Están dispuestos a practicar su religión, pero no a ponerla en práctica.


  


  El dinero que se pierde lo gana siempre alguien. En cambio, la sangre casi nunca beneficia a otro.


  


  Domador expulsado de un circo con sus cinco elefantes…


  


  Críticas y cumplidos. El vinagre es lo que le da gusto a la ensalada y no el aceite.


  


  La catedral de Chartres: su torre avara y su torre pródiga.


  


  Querrían hacernos creer que se parecen a esas medicinas de las que decimos a los niños: «Si te saben mal es que te sentarán bien».


  


  La mayoría de los matrimonios se componen de una avispa y una abeja, que puede ser él o ella.


  


  La diferencia esencial entre las personas mayores y los niños es que éstos sólo sonríen cuando están a gusto, mientras que los adultos no dejan de sonreír más que cuando son desgraciados. Esta diferencia se llama la gracia.


  


  Es curioso que cada persona tenga una secreta complacencia por sus pies y le parezcan raros los de las demás personas.


  


  Los ingleses le llaman de usted a su perro y de Tú a Dios.


  


  Los historiadores y los filósofos se parecen muchas veces a los niños que van inventando las reglas de sus juegos a medida que sienten deseos de ganar.


  


  El mundo de los olores de un perro o el de los sabores de una abeja vienen a ser lo mismo que el mundo de los colores de un pintor y el mundo de las almas de un santo.


  


  El asesinato de Luis XVI introdujo la noción del miedo en los monarcas franceses, con lo cual estaban perdidos. Un rey que teme por su vida no es ya un rey. ¿Cómo puede justificarse un rey que sea menos valiente y menos desinteresado que sus guardias?


  


  Un billete de 10.000 francos varía de aspecto según la mano que lo tiene.


  


  La atracción mutua de los sexos aporta al engranaje de la sociedad el aceite necesario. Pero un exceso de aceite perjudica al buen funcionamiento del engranaje.


  


  Después de tanto pundonor, exaltación heroica y recíprocos desprecios más o menos fingidos, la única diferencia entre los caballeros y los infantes, cuando sobrevivían, era que al envejecer, unos sufrían de varices y los otros de hemorroides.


  


  La reja que las separa del público desarma a las fieras y arma a los funcionarios.


  


  Ese tipo que pasea el domingo a una negra, a una mujerzuela demasiado maquillada y a otra de senos enormes, lleva del brazo durante todo el día, lamentablemente, a sus noches.


  


  Es notable que, al envejecer, enorgullezca mucho más a los hombres haber conocido lo que ya no existe que haber llegado a conocer lo que antes no existía.


  


  Cuando un hombre se despierta vuelve a encontrarse con sus cuentos, sus cuentas o su oración.


  


  En un circo ambulante se exhibía un enano negro. Para causar más risa se había teñido de rojo sus crespos cabellos. Así encarnaba la diferencia entre la desgracia y la degradación.


  


  Nos quedamos estupefactos ante una mujer que sea poderosa por sí misma. En la sociedad actual la mujer está acostumbrada a ejercer el poder por persona interpuesta, o sea, captando a un hombre importante.


  


  La gente orgullosa de su nombre, su casta, etc., no suele estarlo de su persona.


  


  —¡Huele a carne fresca! —dijo el ogro.


  —¡Huele a carne tibia! —dijo Don Juan.


  


  La mayoría de las cosas que creemos verdaderas sólo son «también» verdaderas.


  


  La modestia consiste en escribir con lápiz y la humildad en aceptar que borren lo que hemos escrito con tinta.


  


  El saqueo de un palacio y el de una iglesia no sacian el mismo odio.


  


  ¿Quién es más serio, ese caballero que va en el autobús anotando sus pronósticos en una revista de carreras de caballos o el niño que va a su lado soñando despierto?


  


  Los que gozan de buena salud opinan que la medicina progresa con pasos gigantescos.


  


  En sentido figurado, la palabra «diplomático» significa fútil (un incidente diplomático) o falso (una enfermedad diplomática). Merece la pena reflexionar sobre esto.


  


  La barba no hace al profeta.


  


  La historia ilumina preferentemente con sus focos a los que plantean furiosamente los problemas en vez de aquellos que, pacientemente, los van resolviendo.


  


  Lo que hace que se colme el vaso es una gota de sangre, de sudor, de hiel, o una lágrima y nunca una gota de agua.


  


  Cuando descubrimos que alguien es testarudo, estamos reconociendo que es más obstinado que nosotros.


  


  La instrucción. En un espléndido parque, en octubre, un chico con gruesos lentes aprende de memoria un poema sobre el otoño.


  


  Se puede leer sobre un rostro la medida exacta en que el mundo ha desteñido sobre él.


  


  Se envilece menos a la libertad violándola que prostituyéndola.


  


  Lo que puede asombrar a los demás de una persona es precisamente lo que ya no la asombra a ella.


  


  Si todos los minutos cuentan es porque todos ellos están contados.


  


  Orgullo es masculino, y vanidad femenino. Pero es sólo una coincidencia.


  


  No hay que decir Civilización del Átomo, sino del Papel.


  


  Lo contrario de la risa no es la seriedad ni las lágrimas, sino la sonrisa.


  


  Nos pasamos la vida calafateando pequeñas brechas sin pararnos nunca a mirar lo que hay al otro lado del muro.


  


  Cuando se convierte uno de la noche a la mañana en un gran hombre es que ya lo era.


  


  Los niños muy pequeños son iguales, y solamente ellos lo son: ninguno de ellos sabe que es inválido, pobre, abandonado, etc., ya que no ha observado que los demás no lo son.


  


  Es imposible definir un rostro de un modo eficaz más que mediante sus imperfecciones.


  


  ¿Ha sido hecho el fruto para que lo coja el dueño del jardín, el que ha plantado el árbol o el que tiene sed?


  


  En la cólera de los periodistas nunca se pone el sol. El mundo cambiaría de tono si los periodistas se vieran obligados a componer cada día el periódico de la víspera.


  


  Los ricos y los poderosos creen sinceramente que los demás son humildes cuando en verdad sólo son unos humillados.


  


  Prueba cruel: dar las gracias o felicitar calurosamente a alguien por un beneficio o un buen éxito cuando estamos seguros de que no han tomado parte alguna en ellos.


  


  Poseía tres pilas de pañuelos de calidad diferente: una para la nariz, otra para el sudor, y la tercera para secarse las lágrimas (la de inferior calidad).


  


  Lo difícil no es ser casto sino no avergonzarse de ello.


  


  Si hay que admitir necesariamente que el hombre es un animal, digamos que es un animal que se viste, con lo cual cambia ya todo.


  


  Por una ilusión de óptica muy conocida, los viajeros de un tren y los conservadores creen avanzar porque otro tren o el siglo, va pasando rápidamente a su lado en dirección contraria.


  


  Necesitamos muchos «no» para proteger a nuestros «sí».


  


  Napoleón era capaz de hacer dos cosas a la vez: por ejemplo, la gloria de Francia y, a la vez, su ruina.


  


  Cada mañana, un vagabundo y un ex profesor salían juntos de aquel edificio gris, el primero cubierto de andrajos y el segundo, con cuello duro y levita, aquél con su cartera de mano y éste con su cabás. A última hora regresaban ambos al mismo edificio, el profesor con la frente alta y el vagabundo con la cabeza agachada. Al encontrarse a la entrada, se saludaban. Pero los dos ignorarían siempre que entonces la cartera de mano y el cabás contenían el mismo botín sórdido recogido en el mercado.


  


  Hay dos maneras de hacerse maltratar por los policías: resistiéndoles, y no resistiéndoles.


  


  En francés, amor es masculino en singular y en plural —⁠les amours⁠— es femenino. ¡Qué hermosa injusticia!


  


  En Francia, si unos pobres acostumbrasen a tomar té, resultaría casi indecente.


  


  El peligro de una vida segura y cómoda es que sólo puede parecerles una felicidad a quienes la disfrutan comparándola con la desgracia de los demás. Los pobres son necesarios para estas gentes.


  


  Hay escritores-geysers y escritores-volcanes.


  


  Cada uno de nosotros es único pero no excepcional. Este pensamiento es un buen remedio, no sólo contra el orgullo sino también contra la desesperación.


  


  Veinte siglos de suplicios infligidos a los mártires presentan un catálogo bastante completo de lo que es capaz el ingenio humano cuando lo alimenta el odio.


  


  Muchas gentes de las consideradas «dichosas» viven al estilo de ciertos viajeros en las estaciones: comprobando continuamente la hora, mirando a cada momento el billete, revisando su equipaje, etc…


  


  Para darse mejor cuenta de los desastres de la guerra es preferible visitar Suiza que uno de los países siniestrados.


  


  «M. Albert Einstein, peletero de la calle de Los Rosales, comunica a su distinguida clientela que no tiene relación alguna con su homónimo del que han hablado los periódicos recientemente con motivo de ciertas teorías científicas».


  


  Cada vez que dudamos de nosotros mismos, lo único que puede tranquilizarnos es la mediocridad de los demás.


  


  Los escultores hacían columnas que parecían mujeres. Pasados varios siglos, esculpen mujeres que parecen columnas.


  


  Nadie está obligado a realizar lo imposible. «¡Excepto yo!», piensa el héroe. El santo no lo piensa pero lo demuestra sin saberlo él mismo.


  


  Quizás sea el periodismo una vocación, pero el «editorialismo» es una tentación.


  


  Cuando se oculta un defecto físico se expone uno a que los que descubran nuestra astucia sólo se fijen ya en ella.


  


  En la misma medida de su perfección, nuestra venganza sustituye un malestar por otro. Lo mismo sucede con el perdón, pero sólo en la medida en que es imperfecto.


  


  El sol muere sobre el mar abriéndose las venas.


  


  Los tibios ni siquiera se merecen el demonio.


  


  Bajo pretexto de que la pasión produce excesos, toman sus excesos por pasión.


  


  El hombre de negocios y el santo. El uno vela y el otro no puede dormir. Pero es muy diferente.


  


  Lo que llamamos en nosotros dignidad es una actitud que nos ahorra la compasión.


  


  La idea de Patria no debería estar más ligada a un desfile militar de lo que está la Eucaristía a un guateque de primera comunión.


  


  El rostro de un ciego de nacimiento, de un hombre que nunca se ha mirado al espejo ni en los ojos de otro, éste es el único rostro absolutamente puro, libre de toda comedia y de toda complacencia. Por eso nos suele causar cierto malestar mirarlo.


  


  Pintura abstracta, música moderna, etc. —⁠Hay que sorprender a los padres para que los hijos no se sorprendan luego.


  


  Si la boca del caballo no hubiera tenido una separación entre los incisivos y el primer molar, habría cambiado toda la civilización.


  


  Dicen: «Tengo memoria»… Pero lo único que tienen es rencor.


  


  El genio y el ingenio. Con unas plumas. Dios hace un pájaro y el hombre un plumero.


  


  Lo mismo que hacían los romanos con sus emperadores, convertimos a nuestro cuerpo en un dios cuando sólo es un déspota.


  


  Piensan que una esposa perfecta —⁠igual que un perfecto sombrero⁠— es aquélla cuya presencia no se siente.


  


  Con nuestros conocidos hacemos lo mismo que hace con la ropa limpia en su armario una deficiente ama de casa. Colocamos la última amistad arriba, la utilizamos siempre y acabamos por olvidar a las otras.


  


  Como habría parecido verdaderamente mutilada la Victoria de Samotracia hubiera sido con dos alas y dos brazos.


  


  Se envidia a los grandes hombres; a los santos sólo se les ama.


  


  Los que dicen que les gusta viajar, es —⁠casi siempre⁠— que les gusta marcharse o hallarse en otro sitio.


  


  Se puede uno quedar ciego al recibir demasiada luz de golpe o por haber permanecido demasiado tiempo en las tinieblas.


  


  «El autor ha pensado», escribía Racine en sus prólogos. «Yo», decía Víctor Hugo.


  


  El Océano, perro guardián, había roto su cadena.


  


  En este mundo se puede llegar a ser «feliz como un pez en el agua». Nunca como un pájaro en el aire.


  


  Los mariscales no tienen ya porvenir. Por eso se mueren antes de tiempo o se vuelven turbulentos.


  


  Unos consideran el mundo como una inmensa tienda; otros, como un hospital inmenso, otros como un inmenso burdel, etc… Cuando la verdad es que el mundo es todo eso a la vez.


  


  El canto de un pájaro es aire líquido.


  


  Formas. Hay mujeres-guitarras y mujeres-mandolinas.


  


  Las personas sencillas tienen los mismos gustos; los ricos tienen sobre todo los mismos ascos.


  


  Los italianos se mueven en un almacén de decorados. ¡Qué tentación para ser comediantes!


  


  El orden de unos es el desorden de otros. Máxima casera y política.


  


  En nuestra evolucionada civilización, sólo se muere de hambre por dignidad.


  


  La felicidad se parece a esos productos «reservados para la exportación»: le vale a uno la fama, pero no disfruta uno de ella.


  


  Las personas que se suicidan no se suprimen: suprimen a los demás.


  


  El diablo guisa en el fondo de un antiguo volcán y cuando no está contento del resultado vuelca la olla.


  


  «Niños mártires» es una expresión impropia. El mártir es inocente y voluntario, no sólo resignado. Hay que decir «Niños víctimas».


  


  Las revoluciones y las guerras causan muchas víctimas pero pocos mártires.


  


  Hay dos clases de preocupaciones; las que tienen remedio, y nos devoran; y aquellas contra las que nada podemos y que nos matan.


  


  La historia es una impostura porque la han escrito los supervivientes.


  


  El cruzar los paisajes a cien kilómetros por hora ha creado una nueva manera —⁠unánime y devoradora⁠— de amarlos. A fuerza de volar sobre ellos, se creará una tercera manera.


  


  ¿Que se ha muerto porque se le ha parado el corazón? Me parece muy raro, porque hace ya cincuenta años que se le paró el corazón y seguía viviendo.


  


  Aquella anciana multimillonaria accedía a prestar su castillo a una colonia veraniega con tal de que se tratase sólo de niños sordomudos.


  


  Algunos prefieren ser despreciados a que los compadezcan. Su orgullo sufre así menos.


  


  Los borrachos suelen pronunciar discursos patrióticos. Los borrachos son patrioteros y esto debería hacernos pensar.


  


  En un tiempo como el nuestro en que la Justicia es con tanta frecuencia una represalia, ¿por qué nos extrañamos de que los autores de represalias se presenten como justicieros?


  


  Los que nos parecen «vulgares» es quizá porque tienen una personalidad muy secreta; y los que nos parecen «originales» es porque poseen una personalidad grosera y ostensible.


  


  Los ciegos tienen sorda la voz.


  


  La desgracia de unos puede causar el placer o la prosperidad de otros, pero nunca su felicidad.


  


  La verdad sale a destiempo de la boca de los niños.


  


  Un misántropo detesta a todos los hombres menos a uno.


  


  Ningún químico del mundo sabría distinguir la orina de un vagabundo de la de un rey. Y lo que es más grave, tampoco podría distinguir sus sangres.


  


  A fuerza de no querer compartir más que la alegría de los demás y no su dolor, acaba uno por robársela.


  


  El sentido de la justicia se halla tan arraigado en nosotros que cuando encontramos a un hombre feo pensamos en seguida que debe de ser inteligente.


  


  Sueños. Por la noche el espíritu cambia de jinete pero es siempre el mismo caballo.


  


  Todos los records son, por definición, perecederos. De ahí que sean imposibles en el campo literario los intentos de sinceridad, erotismo, libertad, etc., en términos absolutos. Todo esto es sólo el signo de un gran orgullo ingenuo.


  


  Hay dos clases de amor y el único que merece unaA mayúscula es el que da más que lo que recibe.


  


  Un mueble que cruje de repente asusta más en ese instante que un cañón, pues el cañón está hecho para disparar.


  


  Los «poetas malditos» sólo existen para el público. Todos los verdaderos poetas son unos bienaventurados y ellos lo saben.


  


  La obra de Cocteau es un fuego de paja, pero ese demonio de hombre no deja de echarle paja al fuego.


  


  Era un invierno tan frío que los únicos que no tenían frío eran los muertos.


  


  Cuando, en el teatro o en el cine, surge un hombre ante nosotros con una pistola o metralleta en la mano, habla; en la vida real, dispara.


  


  ¿Y qué resulta de tantas sutiles artimañas, sino unas ingenuidades aún mayores que las nuestras?


  


  Era tan perezoso que ni siquiera se decidía a desperezarse.


  


  «Ser respetado» tiene un sentido; «hacerse respetar» (que es todo lo contrario) no tiene sentido alguno.


  


  No basta con «el triunfo modesto»; tiene además que ser invisible.


  


  A veces el amor prende sin llama lo mismo que se enciende con paciencia un cigarrillo en el extremo encendido de otro.


  


  «Tratar de poder a poder» quiere decir «de vanidad a vanidad».


  


  Cuando encontramos a un pintor ante un paisaje nos detenemos para mirar el cuadro, luego el paisaje, otra vez el cuadro, el paisaje… y de repente vemos a éste.


  


  Escribir una obra de teatro es una partida de tenis en que el autor, a cada réplica, salta al campo contrario para enviarse a sí mismo su propia pelota. Cuando sólo juega de un lado, tiene perdido el partido de antemano.


  


  La vida era en color y en Cinemascope mucho antes de inventarse el cine, pero la gente nunca se había dado cuenta. Y también nos hacen llorar las heroínas de la pantalla mientras que si a nuestros prójimos les sucede la misma historia, sólo tenemos para ellos sarcasmos.


  


  La mayoría de los hombres no sabe calcular lo que les ha costado su triunfo.


  


  El monólogo es más rápido, pero no llega tan lejos como el diálogo.


  


  La libertad espiritual consiste en seguir juzgando que una cosa es injusta, absurda u odiosa aunque lleve ya existiendo millares de años, afecte a millones de hombres o a cientos de millones de francos.


  


  ¡Desconfiad! Están colocando la bandera entre la muerte y nosotros.


  


  Antes de morir, los franceses de condición modesta pasan por un aprendizaje de la muerte, una etapa muy penosa que llaman «hospital».


  


  Sé había enriquecido con un modelo de monumento a los muertos de la primera guerra mundial adoptado en cerca de 16.000 pueblos aliados que llegó a introducirse (cambiando un poco el casco del soldado simbólico) en los países enemigos. La misma bandera, el mismo combatiente y la misma Gloria figuraban entre los vencedores y los vencidos.


  


  Estamos rodeados de vivos y de supervivientes, pero no siempre sabemos distinguir a unos de otros.


  


  Nuestro asombro ante la despreocupación satisfecha de un «fracasado» o el suicidio de un hombre «que ha llegado», demuestra que la palabra triunfo cambia de sentido según la persona. Es decir, carece de verdadero significado.


  


  La ilusión tan tenaz de tener razón implica, o que los demás están casi siempre equivocados o que todo el mundo tiene razón.


  


  Vida de Cristo: Diez años de felicidad, veinte años de paciencia, treinta años de llama, y nueve horas de agonía.


  


  Los únicos enemigos que pueden herirnos mortalmente son los que no sabíamos que eran enemigos nuestros.


  


  Sin tener dinero, mantenía a varios vagos y, cuando le hablaban de esto, respondía con orgullo: «Los que tienen parásitos son los perros pobres».


  


  Pareja mediocre: agarrados el uno al otro, y no sabemos cuál de ellos es el que está ahogándose y cuál la tabla de salvación.


  


  Los periodistas no respetan a nadie aparte del público y, en una personalidad célebre sólo veneran la veneración pública.


  


  «Se acostumbra uno a todo», es la máxima de los que nos obligan a aceptar lo peor.


  


  Lo más duro es tener que llevar dentro de nosotros toda la vida a ese niño que soñaba con ser un héroe.


  


  Hasta los cuarenta años no puede uno haber fracasado. De ahí tanta insolencia.


  


  Los discursos dominicales de nuestros políticos se parecen a las flores del cementerio, que ocultan la realidad, sólo consuelan un instante y, al día siguiente, no interesan ya a nadie.


  


  Esa obsesión por la multitud (que experimenta la mayoría) no es más que pánico ante la variedad del género humano; una especie de desconfianza en Dios parecida al vertiginoso miedo que nos causan los espacios siderales.


  


  El «Todo París» es una Corte sin rey.


  


  Un hombre que «llega», siempre resulta sospechoso: se ha dejado podar las ramas para subir más.


  


  El único compromiso posible entre el Orgullo y la Humildad es la Dignidad.


  


  «Ya apuntaba Napoleón dentro de Bonaparte». Es precisamente lo contrario: Bonaparte es el esqueleto de Napoleón.


  


  Lamentable raza la de los fracasados que han triunfado.


  


  El perro espera del hombre caricias que no podrían darle los otros perros. Y el hombre espera del perro unos sentimientos que le avergonzaría esperar de los demás humanos.


  


  Creen ser sencillos cuando sólo son someros.


  


  Las «explicaciones» no hacen más que adensar los misterios. No son de la misma especie.


  


  Dos litigantes se disputaban una ostra. El juez se comió la ostra y dio a cada uno de ellos una concha. El primero, furioso, la arrojó lejos de sí. El segundo, resignado, examinó atentamente su concha: contenía una perla.


  


  A la Posteridad le gusta enterrar a los ricos y exhumar a los pobres.


  


  Para disfrutar de una hermosa vejez, más vale «colocar» bien el tiempo que el dinero.


  


  Los cinco ataúdes del Emperador (porfirio, plomo, cinc, etc.) son muy poca cosa al lado de los siete ataúdes que, todas las noches, nos impone el sueño: Silencio, Tinieblas, Terror, Desierto, Memoria, Profecía, Conocimiento.


  


  Había allí un viejo que se ponía una pierna de madera corriente los días de trabajo y una pierna de madera con botines los domingos.


  


  Cuando en una tormenta nos martillea la lluvia el rostro, es el fantasma de Rodin que nos esculpe las facciones.


  


  Manos de arpista: dos arañas que se disputan por la misma tela.


  


  Las estatuas de mármol o de bronce son como las fotos tomadas con exposición. En cambio, las figuras de cera son instantáneas terroríficas por ese gesto interrumpido que pueden reanudar en cualquier momento.


  


  Los personajes de cera son más espantosos de espaldas que de frente: pueden darse la vuelta… Bastaría colocarlos en un pedestal para que no asustaran ya a nadie.


  


  Al recibir la noticia, aquella mujer no derramó ni una lágrima. Se puso su traje de novia, se extendió sobre el lecho matrimonial y murió.


  


  En los ensueños, actuamos y vemos actuar y a veces nos miramos mientras vemos actuar a los otros.


  


  Las bofetadas acaban haciéndoles más daño a los que se abstienen de darlas que a quienes las reciben.


  


  Comienzo. No hay ni una sola hoja en el bosque de Amboise, ni una sola cuya existencia no conozca Dios. Y tampoco hay ni una sola gota de agua del Ródano, en Provenza —⁠donde es más ancho su curso⁠—, ni una sola gota de agua que Dios no haya contado; ni en la más desierta ensenada puede haber un solo grano de arena que Dios no haya pesado. Y sin embargo en París, en 1927, había un niño sin alma, un niño que había pasado inadvertido y que nadie conocía en el Cielo. Pero, ¿no es disculpable un error en toda la eternidad? Ese error fue aquel niño sin alma, en París, en 1927.


  


  El viento no duerme más que con un ala…


  


  El hombre dormido es un calidoscopio. En cuanto se mueve, cambia de imágenes. Si se da la vuelta, cambia de ensueño.


  


  Cortesanos del Antiguo Régimen. El que no iba de caza perdía su puesto.


  


  Envejecer es lamentar, echar de menos.


  


  Drama: había una vez una abeja perezosa…


  


  «El alma-gemela es un anzuelo para atrapar a más de un jovencito».


  Es posible domesticar la felicidad como a un animal amedrentado; o sea, fingiendo no ocuparse de él.


  


  El secreto de los niños es encontrarlo todo natural y no encontrar que nada sea natural.


  


  El otoño tiene la risa amarilla.


  


  Si los hombres tuvieran que defender su causa ante el tribunal de Dios, se estaría viendo todavía el proceso de Adán.


  


  Máxima amorosa: «Todo le sale bien al que sabe hacerse esperar».


  Máxima ambiciosa: «Todo le sale bien al que no sabe esperar».


  


  —Y, ¿qué pides tú al Papá Noel?


  —Creer en él —respondió el niño.


  


  El cuerpo es el piano; el alma es el violín. Y la vida es una sonata en tres o cuatro movimientos: Animado, Grave, Patético…


  


  Los hombres perdonan a veces el mal, pero nunca el miedo que se les ha hecho pasar.


  


  Era un sanatorio tan bien llevado que hasta las moscas eran blancas.


  


  Jugar «con las cartas sobre la mesa» no es ya jugar.


  


  Cristo es el único ser al que podemos mirar continuamente sin volverle la espalda a los otros.


  


  En la escuela aprendemos a creer bajo palabra o a dudar de todo. ¿Qué es peor?


  


  Cuando un poema lo llamaba, Apollinaire acudía tan deprisa que no tenía tiempo de llevarse la provisión de comas.


  


  Si no existiera más que un explosivo y perteneciese a un solo país, este país sería el dueño del mundo a condición de que no lo emplease.


  


  Acertijo: ¿Qué es lo que se tira blanco y cae amarillo?


  —La risa.


  


  Hacia los veinticinco años, entre los humanos, la mariposa se convierte en crisálida.


  


  Para la noche cerramos la puerta pero abrimos la ventana. Es que tememos la visita de los hombres y deseamos la de los ángeles.


  


  No puede uno ser concienzudo más que inconscientemente.


  


  Hay autores antídotos que son tan desagradables de leer como lo son de beber los contravenenos, pero tan necesarios como ellos.


  


  De todos modos, es menos innoble adorar lo que hemos quemado que quemar lo que hemos adorado.


  


  El tirano me condujo a la ventana. Era el día de Nochebuena a mediodía y la plaza estaba desierta.


  —Te casarás con la primera mujer que pase por aquí. Ésa es mi orden —⁠me dijo.


  En aquel momento cruzó la plaza una mujer, única persona que pasaba por allí. Sin fijarme en ella, me arrodillé ante el tirano y le supliqué —⁠invocando su piedad, la dignidad humana, la libertad del alma, etcétera…⁠— que me librase de aquel bárbaro procedimiento. Se dejó enternecer.


  Muchos años más tarde, conocí a la que hoy es mi felicidad y aún más años después, le conté lo que me había sucedido con el tirano y el horrible peligro de que me había escapado. Cuando terminé mi relato, me dijo:


  —¿Dices que fue el día de Nochebuena, y exactamente a las doce de la mañana? ¿Por la plaza que hay delante del Palacio? Me acuerdo muy bien. Era yo la única que pasaba entonces por allí.


  


  Si un sabio demostrase que el pensamiento estaba localizado en los pies, los hombres se sentirían muy humillados sin motivo alguno.


  


  No hay menos vanidad en creerse el más desgraciado de los hombres que el más afortunado.


  


  Mentir es decir, no lo contrario de la verdad, sino lo contrario de lo que creemos que es verdad. De manera que se puede mentir diciendo la verdad.


  


  En amor vale más nunca que demasiado tarde.


  


  Dicen «el buen Dios» como si hubiera otro, o uno malo.


  


  Lo mismo que la salud consiste en no saber que está uno en perfecto estado físico, la felicidad consiste en no darse cuenta de que es uno feliz. Tal es la condición humana.


  


  Es espíritu está amarrado al cuerpo como el perro a su garita, más o menos corto. Unos duermen todo el día sobre su montón de paja, otros corren sin cesar, pero siempre los retiene la cadena. Los héroes rompen la suya de un tirón, los santos la van limando pacientemente, los locos la rompen y huyen pero se pierden.


  


  ¿Celebrarán los serenos la entrada de año, exactamente a mediodía del primero de enero?


  


  El rostro de ciertas mujeres, visto de frente, expresa su cuerpo y visto de perfil, su alma.


  


  Lo mismo que hay cuadros trompe-l'oeil (que engañan a la vista) hay libros trompe-l’esprit (que engañan al espíritu).


  


  Los héroes, los santos y los genios empiezan negando la evidencia.


  


  Algunos hombres llevan su genio como una antorcha, dispuestos a iluminar el mundo. Pero si les hacen esperar demasiado a la puerta, acaban incendiando la casa.


  


  Después de veinte años de bajezas e intrigas, lo nombraron director-adjunto y no director-general. Se murió del disgusto. En realidad, murió de un adjetivo.


  


  Hay conversaciones-tenis y conversaciones-tiro de pichón. Se suelta un tema y todos disparan a voluntad hasta que se agotan las municiones.


  


  El hombre que engaña a su mujer es un personaje de vodevil. La mujer que engaña a su marido es un personaje de drama.


  


  Un multimillonario compró cierta vez en el Hotel de Ventas, por capricho, una colección de 243 apagavelas de cobre. No se acordaba ya de aquello cuando recibió una mañana la visita de un anciano vivamente emocionado.


  —Me han asegurado, señor, que posee usted una colección de 243 apagavelas antiguos.


  —Es cierto.


  —¿Puedo verlos?


  —Desde luego.


  El anciano lloró contemplando aquellos objetos y dijo:


  —Caballero, usted y yo somos los dos mayores coleccionistas de apagavelas del mundo. Hace cuarenta años que los voy buscando uno a uno y no he logrado reunir más que 197… ¡Qué alegría encontrar un coleccionista aún más entusiasta que yo!


  


  La lección de Cristo ha sido bien aprendida: nadie quiere lanzar «la primera piedra». Claro que, en cuanto a las siguientes, a nadie le importa arrojarlas.


  INTRODUCCIÓN AL MÉTODO
DE PONCIO PILATO


  PRÓLOGO


  SE podría escribir una tesis sobre la maldad de los escritores católicos: León Bloy, Péguy, Bernanos, Mauriac. Si no añado mi nombre al de estos ilustres representantes de la novela católica, es por decencia, no por ceguera.


  Pero no hay que tomar esa palabra en su sentido corriente. ¡Extraña maldad, en verdad, más dolorosa para su autor que para la víctima y cuyas cicatrices guarda él más tiempo que ésta!


  He aquí una explicación de ese fenómeno tan chocante, objeto de escándalo a la vez para los católicos y para sus adversarios: se trata siempre de burgueses que hablan de ellos mismos a otros burgueses. Saben que, social y cristianamente, «asumen» a esos hermanos que los irritan o los sacan de quicio y cuyos mismos abusos les están recordando constantemente los privilegios bastante injustificados de que disfrutan y de los que, aunque quisieran, no podrían zafarse. Gesticulan delante de un espejo: eso es lo que les da ese bello delirio dramático. Si os hunden la cabeza en el fangal es sólo para poderse apoyar ellos y sacando la boca por encima del agua sucia, poder gritar: «¡No soy yo!».


  Pero el Publicano que, detrás de su columna, le diera gracias a Dios de no ser igual a aquel fariseo que, etc…, se convertiría en un fariseo peor que el otro. Los escritores cristianos lo olvidan; y cuando se permiten la maldad en nombre del Señor, tienden, para saciar su sed de justicia, una esponja empapada en vinagre y Cristo vuelve la cabeza.


  Con la precipitación y la tendencia al efectismo que caracterizan al articulista obligado a entregar para un día determinado un cierto número de líneas, un crítico escribía de mí: «Nunca será un León Bloy; es demasiado educado para eso…». Decir esto es una gran ingenuidad. En primer lugar, porque nadie es nunca otro; y luego porque si León Bloy tenía ganas de «dar alaridos» era precisamente porque era un hombre educado, y porque pertenecía a un club en el que nadie dimite nunca y donde todos los socios son iguales.


  Un filósofo ha definido la burguesía como «la Barrera y el Nivel»: la primera impide la entrada y el segundo igualiza. La idea de los «pequeños» y «grandes» burgueses suele ser casi siempre una satisfacción que se proporcionan los burgueses cuando sienten la fiebre del ascenso. Pero los pequeños y los grandes tienen los mismos defectos, las mismas buenas cualidades e idénticos privilegios. Lo demás es cuestión de cantidad: un conjunto de matices bastante frívolos, de gustos y aversiones, pero nunca de pasiones. Además, las pasiones no son propias de la buena burguesía. El que las padece deja de pertenecer a ella.


  Sean pequeños, medianos o grandes, Bloy, Bernanos, y Mauriac son burgueses cristianos, es decir, fariseos. Solamente los partidistas pueden clasificarlos, en vida de ellos, en de derecha o de izquierda, etiquetas provisionales que la posteridad se apresura a borrar o a intercambiar. La aventura de esos escritores no es política, aunque ellos lo crean. Lo que Bernanos defiende con una tinta en general tan venenosa no es Francia, de la que se hace, como cada cual, una imagen personal y transitoria. Lo que el amor de Bernanos encarna en ella es el Reino de Dios. Y es también el Reino de Dios lo que reclama con tanta valentía, nobleza e incluso perfidia a veces, François Mauriac. Bajo la máscara del rencor, surge una amarga nostalgia contra los que se designan a sí mismos como responsables de que se instaure o no en la tierra el Reino de Dios y de su Justicia: las «clases dirigentes», los burgueses… en fin, los hermanos de estos escritores. ¡No hay secretos entre iguales! Los poderosos de este mundo no les causan pavor a un escritor burgués: para él son como prestidigitadores vistos de espaldas…


  A propósito de «Reino de Dios» conviene saber que para un cristiano estas palabras no designan nada utópico ni folklórico. Su contenido es tan preciso como el de cualquier construcción política o doctrinaria; y si los sermones de nuestros sacerdotes son frecuentemente tan vagos como los discursos de los estadistas, y nuestros cánticos tan tontos como los himnos nacionales, no hay que achacárselo al Evangelio. Un obispo dispone para las ceremonias de diecisiete vestiduras y accesorios; Cristo: una túnica sin costura. Esto da bastante bien idea del encumbramiento a que ha llegado la Iglesia. Pero nadie juzga a su madre y estas querellas deben arreglarse en familia, dentro de la «dulzura y el respeto» que recomendaba el príncipe de los Apóstoles. Sin embargo, el Reino de Dios no ha variado. Desde luego, no ha variado ni una pizca. Los fariseos —⁠nosotros⁠— tampoco hemos cambiado. De ahí las cavernosas indignaciones del escritor burgués cristiano, parecidas a las irritaciones de los niños contra ellos mismos. De ahí también su meaculpismo, que resulta mucho más insoportable porque los golpes de pecho se los dan en el pecho de los demás. De ahí la ciega creencia de estos escritores en la absoluta pureza de la clase obrera; aunque es cierto que ni el Poder ni el Dinero, los dos polos de nuestro Infierno burgués, la han corrompido todavía. «Amar a mi prójimo como a mí mismo», se repite el escritor burgués cristiano. «Pero cuando mi prójimo más próximo envilece y esclaviza a sus otros prójimos, ¿a cuál debo preferir? Y la mejor manera de ser indulgente con la mayoría ¿no es ser despiadado con algunos?».


  El escritor cristiano burgués parece malo porque grita en el desierto. Es el único que sabe que el mundo, sus honores y sus dichas son un tórrido desierto.


  Si el Mesías hubiera tardado demasiado, ¿no se habría vuelto rencoroso Juan el Bautista?


  EL ÚLTIMO DE LOS TRES


  LA cabeza de un niño es un museo de figuras de cera.


  A los Reyes Magos del año I responden, en su imaginación, tres dignatarios tan chamarreados como ellos que, treinta y tres años más tarde, cierran el cortejo. Pero esta vez, les conduce una estrella color de sangre: Caifás, Herodes y Pilato. Sin la Cruz, estos poderosos personajes se hubieran caído en el océano del olvido donde lo mismo se ahogan los tetrarcas y los grandes sacerdotes que el último de sus servidores. Gracias a la cruz de Jesucristo, son inmortales; están llamados eternamente a nuestro odio y a la piedad de los mejores de nosotros. En efecto, si se han elevado resonantes voces para defender a Judas, nunca ha intentado autor alguno enternecernos sobre el Orgullo, la Tiranía y la Cobardía: sobre Caifás, Herodes y Pilato. El hombre que denuncia al inocente, el que pide que se le condene, y el que deja hacer…


  Pues, ¿qué otra cosa podemos reprochar a Pilato? Tres veces intenta salvar a esa víctima que nada significa para él: «No encuentro nada criminal en este hombre…». Parlamenta con la multitud y procura apaciguarla con un poco de sangre: «Este hombre nada ha hecho que merezca la muerte. De manera que después de castigarlo, lo soltaré…». Pero las multitudes son fieras: la vista de la sangre les abre el apetito. Y, como esos denunciadores natos que, para perjudicar a sus hermanos saben tan bien recordar su «deber» al Ocupante, a la Policía o a la Jerarquía, esta multitud judía le responde a Pilato: «¡Si lo sueltas no eres amigo del César! —⁠Entonces, ¿he de crucificar a vuestro rey? —⁠No tenemos más rey que César. ¡Crucifícale!…».


  Cuando, para salvar a este desconocido, a este inocente, agota Pilato todos los medios que no lo comprometen ni le cuestan nada, se lava solemnemente las manos. Ese gesto odioso e ingenuo, —⁠trágico infantilismo⁠— le asegura a Pilato para siempre la celebridad. Se olvidan su piedad, sus intentos y todo ese tiempo perdido, un día de fiesta, por un alto funcionario, para librar a un agitador extranjero que le responde altaneramente, de un modo incomprensible. «Ha sufrido bajo Poncio Pilato…»: se olvida que este dato no es más que la indicación de una fecha y, por el hecho de que el CREDO sólo menciona su nombre, parecería lo más lógico colocar a Pilato a la cabeza de los culpables. De todos modos, podemos preguntarnos si no es justa esa actitud teniendo en cuenta que, aunque la acusación no viniese de él, la ejecución de la sentencia estaba en sus manos ya que él era el único que detentaba todo el poder.


  ¡Cuidado! No se trata de un asunto pasado ni de una vieja querella, sino de hoy, de usted y de mí, de un problema de vida o muerte. Pilato no sólo fue procurador de Judea desde el año 26 al 36 de nuestra era sino que sigue siendo, lo queramos o no, la viva imagen del Burgués Cristiano.


  VIAJAN DE NOCHE


  ME propongo hablar aquí de las relaciones de los burgueses cristianos con su época. Colocándolos bajo el signo de Poncio Pilato, no pretendo rebajar una clase a la que debo, en primer lugar, la libertad para poderla juzgar. Pero hay burgueses y burgueses y lamento que a esta apelación, que ha llegado a ser injuriosa, no corresponda ningún término equitativo que fuera respecto a ella lo que nobles es respecto a aristos.


  Definamos al personaje de este ensayo; y empecemos por barrer ante nuestra puerta. Como burgueses que somos, recusamos a esa multitud de herederos que atraviesan nuestras ciudades y nuestras vidas llevando unos paquetitos en sus manos enguantadas. Es una raza que gasta el doble de dinero de lo que gana y diez veces más de lo que vale… y veinte veces menos de lo que posee. El notario y el agente de bolsa son los dos polos de ese universo. Su propia superioridad sobre los otros resulta para ellos una definición tan esencial como la del solfeo (una blanca vale dos negras) y tan arbitraria como ésta. Pero ¿cómo van a saberlo? En su pequeño calendario (de la Casa Kermes) no figura la noche del 4 de agosto. A sus inmerecidos privilegios les encuentran en seguida estúpidos justificantes. Por ejemplo: «Si los ricos no existieran, habría aún más pobres». Éste es el «argumento VERSALLES» muy utilizado por los aficionados a las falsas evidencias. Por supuesto, no se detienen a considerar algo que es mucho más evidente: que no habría pobres si no hubiese ricos (León Bloy). Y es que la vida de esas gentes necesita una infraestructura de miseria que me hace pensar en los icebergs: diez veces más volumen debajo del agua que fuera de ella y capaces de darse toda la vuelta en un momento. Ellos no se dan cuenta de esto; perciben vagamente ciertos crujidos en el mundo y se quejan con unos slogans que van desde «Te digo que la gente se está volviendo loca» hasta «Ya no le sirven a uno», pasando por el estribillo de la Belle Époque, es decir, aquélla en que los pobres se resignaban (aunque se decía: «La mentalidad de ahora no es la de antes»). Nada define ni denuncia mejor a esa clase de burgueses —⁠y lamento emplear esta palabra⁠— que la ingenua seguridad que tienen en que el interlocutor, por ser de su misma clase, pertenece a los mismos partidos políticos y lee el mismo diario que ellos.


  Escribo estas páginas sin remordimiento, pues no hay peligro de herirlos; ninguno de ellos se dará por aludido. Creerá que me refiero a otra gente.


  Si estos burgueses por derecho divino, estos herederos abusones, me irritan de tal modo, es sobre todo porque nos muestran como en un espejo los monstruos que nos habitan. Querría uno gritar: ¡Yo no soy de ésos! Pero, ¿cómo podemos estar seguros? ¿Quién sabe si mañana…? Me indigna que quieran acreditar ante las demás clases sociales esa burguesía de la que están tan orgullosos. Y ¿cómo no han de equivocarse sobre ellos mismos si con la mayor buena fe están siempre falseando todas las definiciones? ¿Acaso no confunden a los campesinos con los granjeros? ¿Y no confunden a los obreros con esa clase intermedia con la que ellos tienen que relacionarse; chóferes, fontaneros, revendedores, etc.? Son miopes del espíritu y del corazón porque no cabe duda de que son serviciales, leales, generosos… pero solamente con los suyos. Mentalidad de clubmen. De ahí la importancia que para ellos adquieren los términos «milieu» y «gente bien». Así se van estropeando cualidades que fueron excelentes y que a lo largo de las generaciones se funden como un patrimonio, de herencia en herencia. O mejor sería decir que esas buenas cualidades se han petrificado. Se han convertido en virtudes de mainmorte. Sobre este tema existe una parábola de los talentos que puede parecer muy injusta. Y, desde luego, es implacable para los conservadores. Pero, ¿acaso no son éstos despiadados para con los demás? Y he aquí por qué los recuso: su concepción del mundo se basa en un desprecio inconsciente pero alegre. Preocupados, hasta el heroísmo, por su dignidad, estos republicanos no conservan ni rastro de esa igualdad de los hombres y, como cristianos, no tienen ni idea de lo que es fraternidad. En cuanto a la libertad, más bien pensarán que ésta consiste en que les dejen elegir su corbata o bien no ponérsela. Pero no se les ha ocurrido pensar que esa libertad en la elección de corbatas no existirá más que si previamente tenemos los medios de comprar una corbata. Todo esto, por supuesto, es tan sólo un símbolo.


  No digáis que estoy dramatizando las cosas; no me digáis que esta escena de Los Hermanos Enemigos es cuestión nuestra y que, como buenos burgueses, deberíamos lavar en casa nuestra ropa sucia. Es grave que una clase que manda —⁠con justo título o no⁠— asuma por solidaridad a esa masa de incapaces, que dude de su eficacia porque ellos no dudan lo suficiente, y que se plantee a veces demasiadas preguntas porque ellos no se preguntan lo bastante. Es grave que tantos hombres admirables —⁠patronos, maestros, médicos⁠— se vean maldecidos porque comparten ciertos privilegios con quienes no los merecen. Muchos jóvenes que llegarán a ser jefes crecen en ese invernadero. También es grave (y es lo primero que he debido decir) que esos ciegos satisfechos pierdan su alma tan a la ligera.


  Cuando acepten además esta evidencia: que uno más uno es igual a dos (en vez de «uno más uno, igual a mí»); cuando dejen de ser niños consentidos e impunes, rectificaremos nuestra opinión. Por ahora, sólo veo que están cruzando por su época, que están pasando el drama y el dolor de su época, lo mismo que atraviesan un país los que viajan de noche: cómodos, calentitos y sin enterarse de nada.


  DE AQUÍ EN ADELANTE CUANDO ESCRIBA YO «BURGUÉS», NUNCA ME REFERIRÉ A ELLOS.


  Mientras tanto, a los verdaderos burgueses, para definirlos en dos palabras, diremos: Privilegios y Responsabilidad, ya que lo uno nada representa sin lo otro. Es lo que suele traducirse a la ligera por Fortuna y Buen Éxito. ¡Librémonos también de esa falsa definición! Hay que manejar la escoba por ahora pues pronto utilizaremos la paleta del yeso.


  ¡PAGO, LUEGO EXISTO!


  HE aquí un lugar común: que el dinero es la medida de nuestro mundo mientras que el amor es, a partir de ahora, la del Reino de Dios. Pero esto se puede entender de modo diferente: el dinero de unos es lo que gastan: el de otros, lo que poseen. Cuando leo que un Renoir ha sido comprado por diez millones de francos, se me ocurre pensar que debía haber «francos vitales» y «francos para el lujo». Cuando leo que la pierna de un industrial, amputada a consecuencia de un accidente, le ha sido indemnizada en 61 millones de francos, comprendo que el precio de fábrica de todos los hijos de Dios no está calculado sobre las mismas bases, ya que ese industrial (o su hermano) no paga a sus obreros medio millón al año. De manera que en mi país, una pierna vale ciento veces más que toda una familia. Se dice: «¡Una cantidad de dinero de locura!». Y la expresión es muy exacta. Una sociedad que es capaz de establecer una valoración tan diferenciada de los seres humanos, sabe matizar delicadamente su abyección. Como dice Marta en el Evangelio, «hiede ya»…


  Sin embargo, si quisiéramos esbozar, en defensa de la burguesía, una apología de las grandes fortunas, diríamos en primer lugar que gracias a ellas puede lograrse la libertad, que es el más preciado de todos los bienes. Ahora bien, si la libertad está sólo reservada a algunas personas, degenera de un modo natural en tiranía.


  Luego podría argumentarse que la fortuna permite no ser gravoso a la colectividad. Pero este argumento tan respetable demuestra solamente que la Solidaridad, la Confianza y la Simplicidad, esas Grandes Damas de Asís, no son más que fantasmas que pasan entre nosotros. ¡Nos parece más «digno» esperar nuestra seguridad de las rentas de una cierta cantidad de dinero que de los efectos de la solidaridad humana! Es un reflejo esencial y que señala una de las fronteras entre la clase obrera y la burguesía. Es inútil indicar de qué lado de esa línea de separación se halla el Evangelio.


  Por último, se puede argumentar de buena fe diciendo que el dinero permite hacer el bien. Esto no podemos negarlo. Pero ¿se puede negar, por otra parte, que la caridad a base de dinero lleva un vicio de origen y que la beneficencia puede ser odiosa si consiste exclusivamente en firmar cheques? En una plaza de París se eleva un monumento a la Fortuna Bienhechora: dos señoras envueltas en blandas pieles, con los brazos atestados de paquetes, se inclinan bondadosamente hacia un niñito pobremente vestido que se precipita hacia ellas, embriagado de agradecimiento, con su gorra en la mano. En este caso, la palabra indicada es Bondad, no Caridad. No me burlo de esas damas bondadosas, pero si no fueran envueltas en pieles y no llevaran su bolso bien repleto, hemos de pensar que seguirían teniendo un buen corazón. Me limito a poner en guardia contra una bondad esculpida en la misma piedra con que se construyen los barrios elegantes. Esta bondad se expone, incluso contra la voluntad de las buenas personas que la practican, a demostrar que no hay ricos sin pobres. En sus mejores momentos, la Bondad no es sino la estatua de la Caridad.


  De modo que la fortuna no tiene más justificación que su propia existencia. Y esta misma es la única justificación de los tiranos. Pero, a diferencia de éstos, la fortuna, en nuestro tiempo, se avergüenza de sí misma. La pelliza de excelentes pieles es el símbolo de la riqueza vergonzosa… En la Biblia, Dios da así su bendición: «Verás a los hijos de tus hijos…». Todo cristiano sabe que, en sentido inverso, la maldición de Dios se expresaría así: «Verás las rentas de tus rentas». Todo cristiano rico lo sabe; y si de un enorme ingreso inesperado —⁠por ejemplo, diez millones⁠— hace dos partes iguales e, invirtiendo cinco millones, da cinco a los pobres, sabe que —⁠como se dice en el argot de las carreras de caballos⁠— cuenta con cinco colocados y cinco ganadores. «Bienaventurados los pobres en el espíritu —⁠o sea, los que poseen el espíritu de pobreza⁠— afirma Cristo, porque a ellos pertenece el Reino de los Cielos». Dice «pertenece» y no «pertenecerá». Del mismo modo, la maldición contra los ricos se inscribe ya en el presente. ¡Ay de los ricos, ya en vida de ellos, porque todo lo que puede sustituirse con dinero carece de valor para ellos…! Es decir, casi todo menos los seres humanos. Por eso los vemos aplicar una regla del juego cada vez más artificial y exigente (como los coleccionistas o los campeones de bridge) y los vemos correr incesantemente hacia la novedad con tal de que sea costosa y por tanto reservada a una minoría. El privilegio se convierte en la sal de su vida. Sólo pueden respirar un aire no compartido: el dinero es lo contrario de la Comunión de los Santos. Sí, ¡ay de los ricos!


  Pero la fortuna no es más que una parte, la más envidiada, de los privilegios de los ricos. Todos sabemos que hay burgueses que no son ricos y muchos ricos que no merecen el nombre de burgueses y que sólo son nuestras máscaras. Es cierto que nuestra sociedad es tan sólo un baile de disfraces donde se espera, en vano, que la gente se quite la careta y que todos rían de la broma.


  Eso, en lo que respecta a la fortuna; porque en lo que se refiere al triunfo, al buen éxito…


  MORIR TRES VECES


  EN Francia, el barómetro del buen éxito es el número de esquelas mortuorias y notas necrológicas que se publican en una misma columna de un periódico para anunciar la muerte de alguien. Algunos, —⁠lo más granado de los Presidentes⁠— logran cuatro. Pero cuando la familia, la empresa y el sindicato patronal tienen el dolor de comunicar, en términos análogos y unos debajo de otros, la muerte de su padre, de su director general y de su llorado presidente, entonces sí que podemos decir: se trata de un notable. O más bien se «trataba» y la caída es desde más arriba aún. ¡Ya puede morir contento el que se muere tres veces en la sección mundana del Figaro! Y sólo un poeta, un sentimental, en fin, un mala cabeza, se atrevería a expresar esa ley de la física humana según la cual el volumen real de un personaje se mide por el vacío que deja su persona. Si se pesa su peso en lágrimas…


  En verdad, el buen éxito, como la fortuna monetaria, no es más que un vestido de la Burguesía, y a veces incluso un disfraz. Es la carrocería que oculta al motor. Así, la Legión de Honor, que parece haberse convertido en una patente burguesía, se va desmonetizando igual que el bachillerato. Es más, sólo aspiran a ella los que necesitan probar —⁠o probarse a ellos mismos⁠— que merecen su puesto en la sociedad. Y tiende cada día más a convertirse en la prueba de que el condecorado por ella no es un verdadero burgués. Esa cintita actúa como un rayo infrarrojo y permite un análisis espectral despiadado: vanidad, infantilismo, envidia, etc… Cuando una mujer es condecorada con la Legión de Honor, se viste ya con trajes sastre y renuncia a los modelos vistosos. Es decir, sacrifica por dos centímetros de cinta varios metros de espléndidas telas.


  Hablando más en serio, podemos decir que todo aquello que sólo deseamos a causa de los demás, (sea porque los demás no lo poseen o sea precisamente porque los demás lo poseen) está maldito de antemano. También en esto se vuelve la espalda a la Comunión de los Santos, es decir, al Reino de Dios. ¿Se pondría alguien la Legión de Honor en una isla desierta? ¿En cambio, quién se quitaría entonces la cruz que le pusieron al cuello el día de su bautizo?


  Lo que es cierto para la Legión de Honor lo es también para las demás distinciones. «La única manera de juzgar los honores es sobrepasándolos». Cómoda coartada pero falsa. Por el contrario, en ese campo es donde se da con mayor facilidad la extrapolación. El premio escolar que le conceden a uno a los tres años le llena más que el Nobel que le dan a los cincuenta. Traspasado un cierto umbral, la gloria y sus mármoles poseen la misma densidad que la piedra pómez. La primera vez que encontramos nuestro nombre o nuestra imagen en un periódico, o que vemos nuestro libro en manos de un transeúnte, la primera carta que recibimos de un desconocido son momentos de turbación inolvidables… Después, cualquier testimonio «de la gloria que pueden dar los hombres» nos produce casi el mismo placer que a un monarca una nueva condecoración. En realidad, todas las manifestaciones externas del buen éxito son groseras e incluso humillantes. Sólo sirven para acusar la trágica diferencia entre lo que los demás esperan de vosotros y lo que esperabais vosotros, la terrible diferencia entre vuestra definición de vosotros mismos y la definición que los demás han formulado sobre vosotros. O sea, lo que va del buen éxito al auténtico triunfo, del que solamente uno mismo puede ser juez.


  


  Cerremos la puerta. Ni la Fortuna ni el Buen Éxito definen al burgués. Esas dos líneas se cruzan en un punto que puede ser el nuevo rico, el parvenu, el listo, pero no el auténtico burgués. En cambio, el Privilegio y las Responsabilidades sólo se encuentran en él. Merece ese mando que pide, pero si procediese de otra clase social, y con méritos iguales, no mandaría, he ahí lo esencial. Ni ha hecho méritos ni ha dejado de merecerlo. En cada instante de su vida, hay en él un antepasado que le ayuda a realizar el trabajo.


  Ése es el burgués en el sentido en que lo entiendo en este ensayo. «¡Vaya un abogado más pillo!», se me dirá, «Nos coloca al principio un burgués tan perfecto que al final…». ¿Al final? Esperen ustedes un poco, que también caerán ustedes de muy alto. Por ahora, vamos a exigirle aún más a nuestro burgués perfecto. Quiero que, además, sea un cristiano íntegro.


  LOS USUARIOS DEL DOMINGO


  VAMOS a barrer otra vez ante nuestra puerta. No estoy hablando de esos falsos cristianos —⁠y su número es legión⁠— tan dispuestos a escandalizarse pero que son los únicos en no darse cuenta de que encarnan el mayor escándalo. Tumbas vivas de Cristo, están cerrando sin cesar, a fuerza de persignarse, su dominio privado. ¿Por qué va esta gente a Misa? Por costumbre, por cortesía. Dios es un viejo amigo de la familia, una especie de presidente, alguien de nuestro medio social y del que podemos necesitar. El domingo por la mañana: iglesia y confitería. Entre los números de teléfono de los proveedores, se apunta el del cura. En el mejor de los casos, somos amigos suyos como lo somos de un médico: ese práctico y tranquilizador. «Hágase usted contable en tres meses», nos proponen los anuncios de los periódicos. Y también parece flotar en el ambiente este anuncio: «Hágase cristiano con tres sacramentos y una docena de sermones».


  ¡Oh Cristo! ¡Oh, Noche de los Olivos! ¡Oh, Mártires de todas las épocas! ¡Tanta sangre, y la sangre más pura, para llegar a eso! Y cada vez que se purifica la liturgia, gruñen: «Nos cambian nuestra religión». Cuando la verdad es que la religión de estas gentes es al verdadero cristianismo lo que el Museo de Figuras de Cera es a la Historia de Francia. ¿Qué pueden esperar del Reino de Dios y de su Justicia? Pues todo lo que ni siquiera se han atrevido a intentar aquí abajo. El Cielo es la gran coartada de sus omisiones, de todo lo que no han hecho y debieron hacer. Y menos mal cuando no esperan del Cielo toda clase de venganzas. Gott mit uns… ¡Con qué morosidad esperan lo que los más pecadores de entre nosotros no pueden imaginarse sin ahogarse de alegría! Es cierto que ellos no han pecado… según su código. Es lo que se atreven a llamar «estado de gracia»… Pero si se presentara Él —⁠y esto ocurre todos los días⁠— harían subir a Cristo por la escalera de servicio… Es el único judío, el único pobre, el único «insignificante» con el que mantienen relaciones. Son cristianos por herencia, por imitación, por falta de imaginación. Para ellos es un insulto la «fe del carbonero» en cualquiera que no sea efectivamente carbonero.


  Pero comprendo que también en esto es sospechosa mi acritud. Me miro al espejo de estos falsos cristianos (como antes al de los falsos burgueses) y me digo: «¡Solamente los conoces por tu propia experiencia. Si los denuncias es para exorcisarlos!». En efecto, es cierto que todos nosotros hemos merecido o merecemos algún día que se nos atribuyan algunas de esas características. Recordad las palabras evangélicas de la Multiplicación de los Panes: «Contempló a toda aquella multitud sin alimentos»… ¡Ah, lo que es nosotros no nos habríamos encontrado sin pan por seguir a Cristo a la montaña! Y aquel joven que llevaba siete panes y dos pescados… ése soy yo, o quizá sea usted. Era un hombre que había pensado en todo. Es decir, que aquel joven había pensado en sí mismo.


  Desde luego, compartimos la mediocridad de esos falsos cristianos pero, por lo menos, no nos hacemos copartícipes de su satisfacción ni de su tranquilidad. Quizá sea una diferencia despreciable, pero es esencial. Quizá nos perdone Dios por habernos sentado en el borde de la silla sonriendo tristemente, por no haber dejado de estar preocupados e inquietos. Porque nuestra alegría sólo procedía de Él, del esplendor de su Creación, del reflejo de Su rostro reconocido de paso en una cara humana que nunca era nuestra cara. Quizá nos perdone Dios por haber sido nuestra única esperanza, al fin y al cabo, ser quizá perdonados.


  CUATRO DESCONOCIDOS TE HAN ATADO


  ASÍ, el personaje de este ensayo —⁠por no decir su protagonista⁠— ha de ser un verdadero burgués que sea a la vez un cristiano verdadero. Un hombre cuya función hereditaria es mandar, pero que sabe que ha de «hacerse servidor de los demás», que posee y gana dinero pero sabiendo que «no se puede servir a dos amos a la vez, a Dios y al dinero»; un hombre cuyo trabajo y privilegios le impulsan a elevarse sin cesar, pero convencido de que «todo aquel que se exalte será rebajado»… Detengámonos porque habría que citar todo el Evangelio. Un burgués cristiano es un hombre que parece de antemano estar condenado a traicionar: a su Dios, a su deber o a sus iguales… ¡Sólo tiene que elegir! Y esta sociedad cuyas riendas tiene en su mano está edificada totalmente fuera del Evangelio. A cada una de las gestiones que realiza, se acentúa esta división. Si ese hombre está dotado de inteligencia y de buena fe (y no sólo de la inteligencia capaz de fabricarse una buena fe: como algunos animales cuya baba engendra su caparazón) nunca estará tranquilo. Vivir enriquecido y cubierto de honores en un mundo empobrecido y humillado; vivir tranquilo en un mundo inestable, bien recubierto en un mundo desnudo, esos contrastes que tantos de sus iguales llaman la felicidad, han de asfixiarlo necesariamente. Cuatro clavos que se llaman Mateo, Marcos, Lucas y Juan, lo clavan a una cruz invisible por mucho que lo envidie la gente. Al contar en términos muy parecidos una especie de fábulas, estos cuatro desconocidos le impiden dormir. Son relatos que se repiten y, como si fueran una cuchilla que se afila al repasarla, infligen heridas incurables. ¡Sólo cuarenta páginas cada uno! Pero pesan infinitamente más que el Bottin, el Gotha, y el Anuario de la Industria y del Comercio, reunidos. Nos traen las palabras que la Iglesia, prudentemente, sólo nos comunica poco a poco en cada Misa. ¡Es peligroso pasar de la dosis prescrita! Pero la historia de este Jesús es el océano y su interminable sucesión de olas. Acaba arrastrando todo lo que le resiste, pero lleva suavemente a los que se abandonan a Él; sigue asediando nuestra indiferencia mientras dormimos como sordos acantilados. Se comprende que la mayoría relegue los Evangelios a la Iglesia, como se manda al hospicio a un padre anciano y molesto y se le visita los domingos bostezando.


  Sin embargo, esa Cruz, que se eleva como un poste indicador, nos define para siempre el Tiempo y el Espacio. Nosotros, los cristianos, sabemos que cada minuto cuenta, que cada minuto es simiente de eternidad, que en un minuto todo puede dar la vuelta y transfigurarse. Puede ser Nochebuena en cada momento. Nosotros, los cristianos, sabemos que ese espacio sideral que espanta al espíritu es sólo la unidad de medida de Dios. Sólo Él está a la escala de las constelaciones… Pero también sabemos que el menor de nuestros pensamientos, el recuerdo más fugaz del más mediocre de los humanos, son también constelaciones. Esa simiente de infinito en cada uno de nosotros y en cada momento, es el signo de Dios. Y también sabemos los cristianos que el Espacio y el Tiempo se confunden —⁠como el cielo y el mar en el horizonte⁠— en el océano de la Comunión de los Santos. Los hilos invisibles del pensamiento, de la plegaria, ligan a todos los humanos —⁠vivos o muertos, conocidos o desconocidos⁠—. Todo es Amor si Cristo interviene; todo es posible al que cree, ama y reza.


  Todo esto parecerá a algunos de lo más ingenuo. Pero a quienes de buena fe puedan pensar que Cristo y su Evangelio nos impiden vivir, les responderé que, por el contrario, sin Él no tendría la vida para nosotros ningún sentido, ni sabor alguno. Los pioneros de la colonización africana hacían el trueque innoble de la sal por los diamantes. Cristo es a la vez nuestra sal y nuestro diamante: el más preciado y el más familiar, el diamante que no tiene precio.


  ¿Ingenuidad? ¿Ilusión? ¿Complacencia? Bueno, desde hace dos mil años, los cristianos están acostumbrados a que los traten de locos. Y cuando han de desconfiar de ellos mismos es cuando ya no los llamen así. ¡No abramos esta discusión! La única objeción digna de tenerse en cuenta que pueden hacerme es que esa locura no puede durar más de cincuenta siglos, lo cual no es mucho. Pero aparte de que se podría decir lo mismo de las doctrinas de Carl Marx (aunque poniendo muchos menos siglos), la verdad es que las profecías no han servido nunca como argumentos. Por lo pronto, el Cristianismo es un hecho y esto debe bastarnos por ahora.


  Ya veis de qué pasta estoy haciendo a mi burgués para luego lanzarlo al mundo.


  ¿Qué mundo?


  UNA LÁGRIMA COLMA EL VASO


  ESTE mundo en que vivimos se encuentra, a cada instante, a cada latido del corazón, en equilibrio inestable. Tanto de dolor y tanto de alegría: tanto de belleza contra tanto de fealdad; de desesperación y de esperanza, etc… Parece ser que los dos platillos de la balanza se colman a la vez y que la aguja oscila continuamente. Cualquiera de nosotros puede tener consciencia de esto en su propia vida, en que los lutos y los placeres, los cálculos y su fracaso, etc… se suceden como las estaciones bajo un cielo más o menos templado. A este hombre le será fácil comprender que dando un corte horizontal —⁠a la escala de su ciudad, de su nación o del universo⁠— un solo instante de vida puede llevar en sí una suma casi equilibrada. Pero bastaría añadir una lágrima, sólo una lágrima, para que se produjese el naufragio. La prueba nos llega a veces, fulminante y trivial: dos participaciones, una blanca y otra orlada de negro, nos llegan en el mismo correo; es decir, se han cruzado una boda y un entierro… Ese sentimiento agudo del equilibrio instantáneo Dolor-Alegría en el mundo, lo experimenta cada uno según su grado de evolución y lo abierto que tenga el corazón. Desde luego, es un don, pero también el resultado de un esfuerzo solitario y desolador. Los padres de género «animal» quieren preservar a toda costa a sus hijos de tan inconveniente condición. «Sufriría tanto en la vida». En cambio, si es insensible, se contentará con hacer sufrir a los demás ¿verdad? Así logran producir capones o gallos de pelea, sin término medio. Han desplumado al ángel. Pero el que ha recibido o adquirido «el sentido del equilibrio del mundo», ya puede prepararse, no sólo a sufrir sino a sufrir con, que es garantía de desinterés y por tanto de nobleza. La preocupación de extender espiritualmente, a la medida de la humanidad entera, semejante disposición de ánimo, puede convertirse en un dolor casi insoportable. Por eso, cada persona puede compensarla a su manera y esta manera es lo que nos permite juzgarla. El oficio, el alimento y la bebida, las distracciones, el erotismo, etcétera, son pasiones suficientes para taparnos el intolerable cuadro (o más bien para cegar a quien lo contempla). Se podrían establecer equivalencias risibles. Por ejemplo, un cigarro puede bastar para borrar una visita al hospital; el lecho de una prostituta puede hacer olvidar ese otro en que agoniza un niño, y la página cómica de un diario borra a la de sucesos. Para restablecer el equilibrio, la «conciencia tranquila» es tan imprescindible como la inconciencia.


  Sin duda, existen otras visiones de este género, pues éste no es más que la yuxtaposición de las visiones auténticas de quienes lo pueblan. No pretendo imponer a todos la visión patética de un mundo en equilibrio siempre inestable; sólo creo que un hombre verdaderamente cristiano no puede tener otra.


  En semejante mundo, el papel del cristiano es el de contrapeso, tiene que estar lanzándose sin cesar a un lado y a otro para taponar las brechas, reparar una injusticia, proteger, protestar… y además conservar siempre la sonrisa, la inimitable sonrisa cristiana.


  LA ROCA Y EL BARCO


  ESA es la vocación de todo hombre de buena voluntad, la tarea de todo cristiano, el estricto deber del burgués cristiano. En efecto, sus privilegios lo hacen más sensible que cualquier otro y sus responsabilidades más eficaz. Ésa es su posibilidad de salvación; pero su posibilidad de salvaguardia (y en esto hay que cambiar de terreno) consiste en adelantarse a los acontecimientos y obligar a los otros a que modifiquen sin cesar su definición del burgués. En resumen, está obligado a conservar sus virtudes a la vez que pierde el rendimiento de éstas: esos privilegios que cada día, y de un modo inevitable, se hacen más porosos.


  


  «Inevitable» es además una palabra-clave, pero no hay que equivocarse de cerradura. Así, puede parecer inevitable que nuestro siglo esté marchando hacia un colectivismo creciente: pero no lo es en absoluto que ese mundo futuro sea inhabitable. Por eso repito que el papel de todo hombre de buena voluntad (y más aún el de todo cristiano, y aún más el de todo burgués cristiano) consiste en luchar a muerte no para que ese mundo nuevo no llegue a existir sino para lograr a tiempo que se pueda respirar en él.


  A quienes ponen en duda que esa «colectivización» sea inevitable, les citaré, no ya el caso de los Estados socialistas sino la evolución del capitalismo en los Estados Unidos. Y para quienes duden de que ese nuevo mundo resulte irrespirable, invocaré el caso de la URSS. Por ejemplo, después de noviembre de 1956, Budapest es una palabra que nos ahorra muchas otras. Así, después de haber presentado como garantía de mi aserto a los dos gigantes que nos tapan la vista del horizonte —⁠el gigante rojo y el dorado⁠— no creo necesario presentar más argumentos. Pero sigue en pie un problema: ¿en qué terreno hay qué luchar?, o con más claridad: en una corriente que parece irreversible, ¿qué es más eficaz, ser la roca o el barco? ¿Es más eficaz producir una bella espuma o avanzar? Que cada uno se responda a su gusto. Pero, a falta de imaginación, el buen sentido aconseja que nos digamos: puesto que la dirección parece inexorable, no nos entretengamos en combates de diversión. No es en la retaguardia donde se protege lo esencial sino incluso más allá de las líneas enemigas. Hay que marchar mirando siempre adelante y, si es posible, con un paso por delante de los demás. Se trata de llegar a tiempo para bautizar a ese mundo futuro o, más sencillamente, para hacerlo vivible mezclando a la masa, esa insustituible levadura; respeto a cada individuo, sumisión de los poderosos a los pobres, vanidad del oro y de la gloria, eliminación absoluta de la violencia y olvido de uno mismo. Es decir, el Evangelio.


  ESPALDA CONTRA ESPALDA


  ES imposible? Habría que probarlo. Además, y que perdone el Emperador, «imposible» es una palabra muy francesa pero no una palabra cristiana. Los cristianos llamados de izquierda no tienen más finalidad que bautizar con su presencia un mundo en formación. Representan el papel del perro al que hacemos marchar ante nosotros por los caminos peligrosos para que si queda por ahí una mina, reviente el animal y no nosotros. Los sacerdotes-obreros han podido hacer ese experimento. Y a propósito, si yo fuese cardenal, arzobispo u obispo, me sentiría aún más desgraciado de lo que soy al pensar en los sacerdotes-obreros. Y me preguntaría por qué todos esos hombres, sin excepción alguna, apenas han penetrado en la Condición Obrera, se han convertido en unos rebeldes. Pero he de volver a este problema.


  No podemos ya aceptar, aunque se exprese de buena fe, la impostura que consiste en confundir la Civilización Cristiana con el Régimen Capitalista: a cubrir con la púrpura sagrada de los mártires lo que no es sino una etapa económica en la historia de los hombres. No podemos seguir consintiendo que nuestro campo transforme sus guerras en cruzada en nombre de la libertad mientras ésta tenga como oscuros cimientos tantas frustraciones e injusticias, o sea, precisamente la falta de libertades. Nos negamos a confundir el Liberalismo con la Libertad.


  Y todavía con mayor indignación nos levantamos contra la monstruosa parodia del socialismo fabricada en la URSS. Aunque el oso esté bailando, no podemos apartar los ojos de sus garras. Y bajo las floridas carrozas de la propaganda, adivinamos la presencia de los tanques. Sin embargo, como dice tan bien el Evangelio: «Tu ojo no está bien porque el suyo esté mal». ¿Por qué ha de parecerme blanco lo que sólo es menos negro? ¿Y por qué va a satisfacerme el gris? Únicamente los partidistas pueden admitir que haya sólo dos partidos y eso de que «todo lo que no esté con ellos está contra ellos». Nuestro tuerto siglo padece la enfermedad de los dilemas, el dilemismo, y todas las teorías de nuestros Doctores comienzan con la afirmación: «una de estas dos cosas»… Por el contrario, el fiel cristiano debe ser un hombre que sepa ante todo amar a un pueblo a la vez que detesta su régimen político. En segundo lugar, deberá tener la seguridad de que en el orden político no se puede establecer nada que sea perfecto, y sin embargo, ha de esforzarse continuamente para lograr el perfeccionamiento de ese orden político.


  CON LOS OJOS ABIERTOS


  EN nuestra condición de burgueses cristianos, para uncirnos a esa tarea de hacer más respirable el mundo de mañana, tendríamos que deshacernos a la vez de toda acritud y de toda complacencia. Aunque en el ojo de nuestro vecino haya efectivamente una viga, hay que pensar primero en la paja que tenemos en el nuestro. Y también: menos memoria y más imaginación. Además: lanzarnos al combate no sólo voluntariamente sino a gusto (como regla general). ¡Burgueses cristianos, no se trata de salvar la cara ni de salvar los restos, sino de «salvar lo que se había perdido» y, al mismo tiempo, nuestras almas! A fuerza de pensar en que ella es la única beneficiaría, la mejor burguesía acabará sufriendo de ese progreso material que le corresponde a ella inventar y fomentar. Tendrá que sufrir al ver esa sociedad tan parecida a un compartimiento de ferrocarril: la gente sentada cerca de la ventanilla la abre y respira, pero helando, a veces sin saberlo, a las personas sentadas más lejos. Lo mejor de la burguesía sabe que siempre hay «por una parte y por la otra», que siempre hay un lado de acá y un lado de allá del púlpito, del tribunal, de un despacho, de la caja… y acaba sufriendo por hallarse siempre del «lado bueno» del mostrador. Padece a causa de esta época abyecta en que sólo el Oro es grande y el Interés su profeta. «Haced una buena acción a la vez que una buena inversión» dicen los piadosos anuncios, o «En vuestro propio interés, pensad en los ancianos», y también: «Así haréis una buena acción gratuita». ¡Así es como les hablan ahora a nuestros corazones! Y en Portugal hay un establecimiento financiero que se llama Banco del Comercio y del Espíritu Santo. ¡Magnífico título para aplicárselo a toda la burguesía que se dice cristiana! En este mundo que ella ha edificado, cada cual está vuelto hacia alguien más poderoso que él —⁠servidumbre, envidia, halago⁠— mientras que en un mundo verdaderamente cristiano, cada cual tendría que volverse (no digo inclinarse sino volverse) hacia alguien más pequeño que él. Todo cristiano que, de dos alianzas, elige —⁠aunque sea provisionalmente, aunque con el propósito de librarse algún día de ella⁠— la del más fuerte, es un traidor. Y no se me diga que, si es así, la Iglesia Católica Romana ha traicionado frecuentemente. Ya he dicho que no hay honor alguno en coger en falta a la propia madre. Esta humillación es un motivo más de humildad. De humildad y de vigilancia. ¿Y qué precedente ha podido constituir nunca una justificación?


  EL CAMINO DE LAS CINCO TENTACIONES


  YA tenemos definidos al burgués cristiano y al mundo que será —⁠él deberá elegir⁠— su teatro o su taller. Hemos definido, pues, al agua y al nadador. Lo he hecho de cualquier modo, utilizando la goma y economizando el lápiz. Está muy claro que no soy sociólogo, economista ni político. Pero no puedo creer, no podemos aceptar, que unos problemas de vida o de muerte, del cuerpo y del alma, estén reservados a los especialistas. No hice más que volar sobre el terreno en un sencillo raid de reconocimiento. Pero es lo suficiente para indicarle al peatón respetuoso dónde están las ruinas que las altivas murallas le ocultaban.


  Me imagino a un joven burgués cristiano avanzando en ese mundo con los ojos muy abiertos. ¿Sabrá encontrar su camino entre tantos atajos que con frecuencia le parecen más amplios, derechos y acogedores? ¿Sabrá seguir su auténtica dirección en el camino de las cinco estaciones?


  I.- UN DESIERTO CONFORTABLE


  IMITANDO a Chateaubriand, varios millones de Renés sólo han podido hallar a Dios entre las ruinas, la soledad y el silencio. Majestuoso coloquio bajo un cielo tormentoso. Nosotros Le sentimos más cercano en el tumulto superpoblado de las grandes ciudades, en los tugurios o en los palacios podridos, en los flamantes edificios ya condenados: fábricas, hospitales… Sí, donde Él vive es en el corazón de un mundo invivible. Por eso, lo que hace cien años podía ser garantía de auténtico cristianismo, constituye hoy la más peligrosa de las tentaciones y la forma moderna de la desesperación: «el desembrague». Así se vive apartado de un siglo para respirar el aire que uno cree más puro. Pero con esto sucede como con esas estaciones termales sulfurosas cuya atmósfera pestilente es, sin embargo, estupenda para las vías respiratorias. Contra toda lógica, el aire malsano del Metro, de la fábrica, de una sala de hospital, es más puro que el de la soledad. Sólo ese ambiente es capaz de renovar la sangre en un corazón cristiano.


  Pero ese corazón es además un reloj y el tiempo que pasa nos es tan esencial como el aire y la sangre. Razón de más, para un burgués cristiano, para sentirse tentado de «desembragar». Pues, en su condición de burgués, su noción del tiempo está a mitad de camino entre el instinto de eternidad del creyente y el «vivir al día» que define trágicamente a la clase obrera: fragua sus planes a la escala de una vida y para toda una vida. Pero, en tanto que cristiano, comprende que cada minuto es insustituible y que debe ponerlo todo en el instante presente; sembrar, sembrar para que otro coseche. Sabe que «llega la hora y que ya ha llegado»… Y en este combate interior, ¿no es lo más seguro huir? Cuando dos engranajes no pueden ajustarse, no hay más solución que el desembrague.


  Ésa es la primera tentación del burgués cristiano y como toda tentación, lleva en sí su peligro: que, situándose así al margen de un mundo que debería asumir, ese hombre pueda encontrar algo parecido a la paz. Pero esta paz estaría tejida con el mismo hilo del confort moral del que vive apartado del tráfago de la ciudad en los elegantes barrios residenciales. ¿Cómo ha de llegarle el lamento de los hombres al que permanezca en un parque? Es una verdadera anestesia local. Cuando en la Misa, se vuelve el sacerdote y dice: «¡Que la paz del Señor sea con vosotros!» no nos está deseando una insensibilidad de ese género. Cuando se retira uno de la lucha, es fácil creerse en «estado de gracia». Pero hay que insistir en que el estado de gracia es un misterio y de ningún modo una operación de contabilidad. No se define por la ausencia de pecados, lo mismo que la perfección no consiste en la ausencia de defectos. A Dios le horroriza el vacío. (Además, creerse en estado de gracia suele ser una impostura; en cambio nunca lo es sentirse en «estado de desgracia»).


  La otra trampa que implica esa tentación de quedarse aparte de la pelea, es que puede parecer una vocación. La cobardía se disfraza de hermana de la caridad. Con la ayuda del fariseísmo (y este constituye nuestra segunda naturaleza), puede creer un burgués cristiano que al obrar así busca un retiro para meditar y rezar cuando lo que hace es batirse en retirada, lo cual es muy distinto. Su «desinterés» no es más que una traición: no se aparta del mundo, sino de sus hermanos en el mundo. Nada hay de común entre nuestros gentilhombres campesinos (que los demás llaman prudentes varones y que solamente son rentistas) y los que viven en los conventos, cuya existencia, aunque sea en clausura e «inactiva», es continua vela y rezo. El silencio no tiene la misma densidad en unos y en otros. No es lo mismo el triángulo Obediencia, Pobreza, y Silencio, que el formado por la Tranquilidad, el Confort, y la Libertad. Un burgués cristiano cuyo mayor deseo es lograr el desembrague, puede creer, con bastante buena fe, que se retira al desierto… ¡Pero es un desierto tan cómodo! La ausencia de los demás es un trágico reposo: es verdad que se duerme mejor en una ciudad muerta…


  Además, se trata de una solución completamente artificial, puesto que no se concibe sin contar con mucho dinero. Hay que aprender a desconfiar de todo camino que, desde su arranque, no está abierto para todos; hay que desconfiar de toda solución que se base en el dinero, aunque venga adornada con las mejores intenciones. En el mejor de los casos, será un fuego de artificio: deslumbra pero no calienta. Sigamos, pues, por nuestro camino…


  II.- UN HOMBRE DEL MONTÓN


  Y ahora nos encontramos con otra forma de evasión: la ensoñación política.


  Al espíritu se le hace muy difícil aceptar la Ley del Péndulo, pues resulta muy duro creer en que se alternen inevitablemente dos fórmulas políticas cada una de las cuales supere su punto de eficacia y dé lugar a excesos que hagan difícil el regreso o recurrir a la otra.


  Cuando se sacrifica millares de existencias nunca es para intentar desviar el trayecto del péndulo, aumentar su amplitud o apresurar su ritmo. Y sin embargo, ese sacrificio es necesario. En efecto, no creo en lo que suele llamarse en francés sagesse o filosofía y que consiste en un moroso «ya os lo había dicho». «¡Todo antes que espectador!»; he ahí una buena máxima para un cristiano. Y también esta otra: «¿Impasible? ¡Imposible!».


  Pero esto no significa que debamos dejarnos engañar y que pretendamos crear de nuevo el mundo cada seis días. A los veinte o a los ochenta años, esa ilusión resulta conmovedora. Pero en las edades intermedias, es ineficaz y absurdo. Además, ¿tiene alguna vez veinte años un burgués? Lo que tiene es doscientos años de burguesía más veinte años de su edad; y sus reflejos, aun siendo tan joven, son ya cálculos a causa de los siglos que lleva a la espalda. En cualquier edad deberá desconfiar de su propia cultura y no olvidar que le han enseñado en clase el arte de convencerse a sí mismo. Hacerse ilusiones sobre la mejor manera de reformar este mundo es un modo complaciente de escaparse de él. Y el cristiano es un hombre que está en el montón. Es, en el mejor sentido, un hombre del montón. La miserable broma de Prévert: «¡Padre Nuestro, que estás en los cielos, quédate en ellos!» puede convertirse en una profunda verdad si la invertimos: «Hijos míos que estáis en la Tierra, quedaos en ella».


  Un hombre del montón toma a sus conciudadanos y a los partidos como lo que son y procura sacar de ellos lo mejor. Pensará que la Democracia es un mal menor y que el movimiento pendular que eleva alternativamente al poder a un partido y luego al contrario, acaba siendo eficiente. Después de todo, para hacer que los hombres avancen, hay que decirles: «¡Izquierda, derecha! ¡Izquierda, derecha!…».


  Ese hombre admitirá que, aunque sea ilógico, no se puede conseguir la felicidad de todos intentando hacer feliz a cada uno. Y que, pese a las matemáticas, lo contrario es también inexacto.


  Lo que define al partidista es la necesidad vital de creer íntegramente en alguien o en algo (y la menor falla causaría el derrumbamiento de todo el edificio), pero el verdadero cristiano se escapa de eso, gracias a Dios, ya que ha colocado sólo en Él su creencia total.


  De modo que nuestro hombre tendría que presentar todas las cualidades de un árbitro: comprensión, desinterés, ponderación, a condición de no soñar ni tampoco resignarse. El día en que los cristianos auténticos militen en todos los partidos, nada tendrá ya que temer el cristianismo; y, en vez de convertirse en realidad el espantajo que están siempre agitándonos ante los ojos, ocurrirá lo contrario; es decir, que no habrá ya peleas entre cristianos. Y podría llegar un día en que, al haberse convertido en cristiano hasta su misma sangre, dejaría de tener sentido agruparse en un partido. Dejemos que los ghettos tengan sus partidismos: sus componentes son huérfanos y nosotros somos hermanos. «Todo el que no está contra nosotros está con nosotros».


  ¿QUÉ ES LA VERDAD?


  HAY, pues, que reconocer esa Ley del Péndulo, disciplinar nuestros malos humores (lo que resulta muy penoso y nunca se consigue del todo) admitir el hecho de que no haya partido alguno sin abusos y sin embargo, hacerse de uno de ellos, y saber que la eficacia se halla, por lo general, si no a medio camino, por lo menos a contracorriente.


  «¿Qué es la Verdad?», decía Poncio Pilato, frase humilde y no cínica. Lo malo para él fue que hizo esta pregunta ante la mismísima Verdad, ante la Verdad viva. Pero en política no existe más verdad que ésta: entre dos males hay que elegir el menor con un poco de memoria (pero sin rencor) y con más imaginación (pero sin ilusionismo). Es imprescindible prever que un exceso arrastra a otro y que incluso antes de haber logrado que triunfen nuestras reivindicaciones, tenemos que correr hacia la otra banda para impedir que el barco vuelque. Así, deberíamos formar parte de la Reacción —⁠si esta palabra no hubiera sido bloqueada arbitrariamente por los falsos revolucionarios para denunciar unos prejuicios tan ciegos como los de ellos. Deberíamos seguir, no una «política reaccionaria», sino una política a reacción, siguiendo la expresión de moda.


  En las épocas en que los acontecimientos se tomaban su tiempo para acaecer, la fidelidad política consistía en permanecer obstinadamente adscritos a un partido o a un plan, ya que era muy difícil que éstos triunfasen en vida de un hombre. Hoy la Fidelidad se disfraza de Inconstancia; o, si se prefiere, la Inconstancia a los partidos y a los manifiestos monolíticos se convierte a veces en la única forma de la profunda Fidelidad a lo esencial. Esto puede parecer paradójico pero solamente lo parecerá, como las ruedas de los coches que vemos girar al revés en el cine, porque su velocidad es demasiado grande para la cámara. Además —⁠y esto es otra ilusión de óptica⁠— hay (por lo menos, en Francia) ese misterio de la Izquierda y la Derecha. Se pertenece a una o a otra, quizá nazca ya uno en ellas. Pero esos términos definen muy grosso modo las constantes del carácter humano. Es indispensable que la Derecha y la Izquierda coexistan en un país. Lo único malo es que se petrifiquen por culpa de los malos humores. Por eso, es pueril hablar de una «victoria» de la Derecha o de la Izquierda cuando sólo se puede tratar de una reacción que muchas veces es muy sana. Es decir (para seguir empleando un vocabulario estúpido), se trata sólo de una «revancha». En fin, de un restablecimiento del que sabemos —⁠de antemano⁠— que acabará sobrepasando el punto de equilibrio.


  No habría que llegar a la conclusión de que toda actividad política es vana. Son vanos, en cambio, los cálculos demasiado complicados: esos votos en segundo grado, esas sutiles alianzas que tanto ocupan al Parlamento, a los partidos, y a nuestros Talleyrands de tasca. En ese campo, si «profetizar» es la manera de volverle la espalda pomposamente a nuestro tiempo, «politiquear» es el modo de hacer lo mismo, pero mediocremente.


  III.- «LA LIBERTAD DE LOS HIJOS DE DIOS»


  DESPUÉS de haber apartado de sí (por lo menos, eso le deseo) las tentaciones espectaculares —⁠desembrague, ensoñación política⁠— el burgués cristiano tropieza con otras que son ya interiores pero no menos peligrosas, ya que somos para nosotros mismos el más complaciente de los adversarios. Cuando se quiere indicar sonriendo que los cristianos se autoconvencen hipócritamente, se les llama «jesuitas», palabra derivada, nada menos, del nombre de Cristo, lo que supone una gran humillación si ha de emplearse en semejante sentido.


  Desde luego, es cierto que en un mundo en que la mayor tarea de los hombres —⁠y quizá la única⁠— es parecer que tienen razón, se exponen los cristianos a convertirse en los campeones de ese miserable deporte si meten a Dios en el juego. Es indudable «que llevan todas las de ganar» si se prevalen de ese árbitro a la vez irrefutable, exclusivo y mudo. Dios no les quita la razón si ellos dicen que se la ha dado. Desgraciadamente, para muchos no es Dios más que un cómodo e infalible compañero de juego. Cuando tiene uno a Dios al lado, gana; el que no lo tiene, pierde. Si uno mismo asegura que Dios está contra el otro, da por terminado el juego diciendo «He ganado». Por lo visto, aplican en beneficio suyo lo que decía San Pablo: «Cuidado, no se puede uno burlar impunemente del Dios vivo». Hoy se dirá: «¡Nada de dialéctica con el Cielo!».


  Hay que poner, pues, en guardia al burgués cristiano contra la tentación núm. III, la del gran filósofo Pangloss: «Todo va por lo mejor en el mejor de los mundos posible». Lo cual se traduce así en lenguaje devoto: «Todo cuanto acaece es providencial».


  Por tan hermoso procedimiento, y con las intenciones más puras, reclutan muchos cristianos a los enemigos de Cristo. Pues, para entendernos, eso quiere decir que Dios quiere que haya guerra y epidemias, que los niños se mueran de frío, que las niñas sean violadas y estranguladas. En fin, que todas esas catástrofes y sucesos sangrientos (que el público descifra todas las mañanas con la misma insaciable curiosidad con que examina el rostro de un cadáver reciente) serían obra de Dios. «Todo es providencial». He ahí el argumento de los que sólo creen en Él para odiarlo. Cuando los Cruzados gritaban «Dios lo quiere», no hablaban de los saqueos ni de las matanzas, ni de las ambiciones imperiales que suscitaron las Cruzadas, sino solamente del heroico impulso que les lanzaba a la gran empresa. Luego, como casi todas las empresas armadas, todo tomó un mal camino. Cualquier guerra produce soldados victoriosos. Pero, ¿y hombres vencedores?


  La tentación de lo «providencial» consiste, pues, para el burgués cristiano en pensar que puede ser lamentable que no se preste más que a los ricos, que la razón del más fuerte sea siempre la mejor, etc. Y, más concretamente, que unos estén destinados a los tugurios, a las tabernas, a la delincuencia juvenil y a tantas otras cosas, mientras que el destino de otros sean los Packard, la ruleta, el whisky… Pero, ¿qué se le va a hacer si Dios ha querido que así suceda? Mis privilegios, mi miseria… «¡Todo lo que ocurre es providencial!».


  Creo que estaremos todos de acuerdo en que conviene estrangular a ese monstruo antes de que crezca. Sobre todo, porque hace que los mejores disfracen de Caridad la simple Justicia desfigurando así una y otra… Voy pues a decir aquí lo que me parece cierto (y, por adelantado, les pido perdón a los teólogos). Todo lo que nos sucede es providencial. Por tanto, podemos extraer algún bien o, mejor dicho, puede resultar algún bien a la larga, de todo eso que sucede providencialmente. «Todo es gracia». O sea, tenemos por un lado toda esa incoherencia e injusticia, todo ese dolor, y, por otro, estamos nosotros. «Nosotros», plural: cada uno de nosotros y Él. Tenemos en la mano esas cartas disparatadas e ignoramos las cartas de que dispone nuestro invisible Compañero de juego. Pero, por lo menos, sabemos cuáles son las reglas del Juego: están en los Evangelios.


  Ir más allá en lo que respecta a lo providencial en nuestra propia vida me parece peligroso. Un paso más y, como de costumbre, tropezaremos con el orgullo: nos creeremos predestinados, rodeados de «signos» y más elegidos que conducidos… Pero a la escala del mundo (y no ya sólo a la de nuestra existencia) cuanto sucede no es «providencial» en el sentido devoto del término. Dios no lo «quiere». Solamente lo permite. Es la resultante de nuestros actos y de nuestros designios. Andamos perdidos en el aparente laberinto de un inmenso mecanismo de relojería algunos de cuyos resortes se disparan, a nuestro parecer, de modo fortuito, pero donde se engranan —⁠sin saberlo nosotros⁠— millares de ruedas libres.


  LIBRE: ésa es, con AMOR, la palabra-clave de los cristianos. Y el secreto de la Creación consiste precisamente en que todo es «providencial» y que, sin embargo, somos absolutamente libres. Esta libertad es el más extraordinario don que Dios ha hecho al hombre. Constituye, si no la justificación, por lo menos la explicación y como el contrapeso del Mal y del Sufrimiento. Es la única garantía de la dignidad humana y sólo ella define las verdaderas victorias permitiéndonos enfrentarnos con el auténtico Progreso. A medida que la Historia se acelera y que, a través de tantos acontecimientos brutales pero decisivos, se va estrechando nuestro planeta hacia su unidad, la Libertad (la auténtica) aparece como el único tesoro común a todos los hombres. Es la llave de la Torre de Babel. Ha recorrido toda la Tierra, desde luego, pero eso no basta: hasta que no se halle presente en todas partes a la vez no se habrán cumplido los tiempos. La Unidad, es la Libertad en el Amor; y, a partir del jueves o de abril del año 33 en que Cristo rogó por ella mientras que los soldados avanzaban en la noche para detenerlo como a un malhechor, desde el Jueves Santo, los cristianos anhelan la Unidad y rezan por ella.


  Bueno, ¡ya me he extraviado otra vez por las alturas! Creía ir por mi camino y era un sendero de montaña. Y sin embargo, este sendero me trae de nuevo a mi camino. Un burgués cristiano que cede a la tentación de pensar que, después de todo, es Dios quien ha querido ese estado de cosas, en el caso de que desee modificarlo, no necesita de nosotros; pero ese «milagrismo» tan cómodo es, a pesar de las apariencias, lo contrario de la Fe. Los mártires han sido condenados a muerte por haber testimoniado, contra la opinión general de su época, su fe en Cristo. Y morían desnudos. Pero el que se extingue bien provisto de todo, después de haberse aprovechado de su época (e invocando a Dios como escudo de sus privilegios) ese forma parte de la cohorte que, después de haberle vendado los ojos, abofetea a Cristo y lo ultraja: «Di, ¿quién te ha golpeado en la cara?». Fuiste tú, burgués cristiano, cada vez que empleaste la palabra «providencial» y cada vez que me asociabas cobardemente a tu injusticia…


  IV.- «UN INVENTO DEL DIABLO»


  APENAS nos hemos apartado de esa falsa avenida de lo «providencial» cuando, casi unida a ella, nos encontramos con la de la Conciencia Tranquila, pura o limpia. Pero no es avenida, sino encrucijada, una terraza inmensa desde la cual se puede ver pasar a los otros con la morosa superioridad y los afectados sentimientos de los oficiales que asisten a un desfile desde lo alto de una tribuna. Desde luego, la Buena Conciencia no es atribuible a los cristianos (en ellos ha de ser inexcusable) sino que se pega a la piel de los burgueses. Ah, su fortaleza está bien defendida. Los puentes levadizos, los fosos y la enorme puerta claveteada se llaman negativas de información, sentimiento del deber cumplido y «buena conciencia». En un mundo en el que la tercera parte de los hombres pasa hambre y la mitad de ellos, miedo (del día de mañana, de la policía, de sus amos…) el que, por sus privilegios, no pasa hambre ni miedo, pasea su inocencia como un bebé demasiado gordo en un cochecito demasiado nuevo. La «buena conciencia» del burgués es una tara. Palabra (tare) de doble significado: el plomo ciego y sordo que se añade al platillo de una balanza lleva también ese nombre.


  Y es exactamente eso, porque la «buena conciencia» sirve para restablecer a toda costa el equilibrio sin el cual no puede uno vivir en paz consigo mismo. Pero a cada momento se impone el equilibrio verdadero, la despiadada confrontación entre lo que se hace y lo que ha quedado por hacer por la Justicia y contra el Mal. En cambio, nuestro hombre compara solamente lo que él hace con lo que hacen los demás, no con lo que él mismo debiera haber hecho. Es el eterno monólogo del fariseo. Sin embargo, el «No juzguéis» evangélico debe entenderse también en el sentido de «¡No comparéis!».


  De esa incesante comparación que es nuestro vicio, ¿qué puede salir de bueno? Saldrán la envidia, el orgullo, la Conciencia Limpia. ¡Qué cosecha! ¿Hay mayor vanidad que ésta? Siempre somos el San Vicente de Paúl de alguien. Pero también somos siempre el Rothschild de algún otro. Puesto a compararse con otros, el cristiano dispone de un buen muestrario: todos los santos de la Iglesia Universal… y, por si fuera poco, ¡nada menos que Cristo! Con esto debería bastar para que el cristiano volviera a esa humildad que ha de ser su mayor título de gloria.


  La «conciencia limpia» es un anestésico que se utiliza, no para evitar el dolor durante la operación, sino para librarse de la propia operación. Es una droga que nos impide sentir nuestra compasión o, mejor dicho, nuestra impotencia para hacerla eficaz. Pero lo mismo que el opiómano que empieza, se intoxica uno en seguida, encuentra gran satisfacción y se convierte en proxeneta… «No, querido, no logrará usted turbarme la conciencia». ¡Cuántas veces he oído esta frase! Como si en ello hubiese combate, valor y resistencia… ¡Qué digo! Claro que había lucha y victoria, pero sólo entre mi interlocutor y él mismo (entre lo mejor y lo peor de sí mismo) lo cual es una triste victoria.


  El mayor enemigo de un hombre es el que le causa miedo; pero en segundo lugar hay que poner al que le turba su limpia conciencia y difumina el «azul fijo» de su barómetro. Es considerado como un enemigo público el que intenta explicarles a los demás que la serena luz que los baña «supone una tétrica mitad de sombra». Y cuando una revista publica documentos irrefutables que provocan una tempestad en ese perpetuo verano, exclaman: «¡No deberían publicar estas cosas!». Es el pecado contra la Verdad… Se diría que sólo existen dos categorías de hombres: los que están descontentos de ellos mismos e incluso «se tienen antipatía», y los que están descontentos de los demás.


  Muchos se defienden proclamando que la limpieza de su conciencia es una reacción auténtica, puesto que se trata de un reflejo. Pero una posición defensiva como ésta, fabricada por sucesivas generaciones, constituye un cálculo. Por otra parte, asimilar la conciencia limpia con una buena digestión y un buen sueño —⁠como suele hacerse⁠— es humillar demasiado a los hijos de Dios. Los que se creen justificados porque no sienten intranquilidad de conciencia me hacen recordar el chiste militar: «¡Los que se lavan, es porque no están limpios!».


  UN TERRENO ARDIENTE


  A propósito de la Condición Obrera es respecto a lo que utiliza el burgués cristiano con mayor frecuencia ese escudo mohoso de la buena conciencia con objeto de no ver la realidad y no cargar con su parte de responsabilidad. Le es más fácil situarse en el lugar de su perro que en el de un proletario. No podrá colocarse en el lugar de un hombre sin plan, sin reserva, sin carrera, sin tradiciones, sin cultura, de UN HOMBRE SIN. Por ejemplo, un proletario carece de «porvenir». ¡Vaya usted a comprender esto! Y otra cosa: para usted o para mí, la desgracia proviene de hechos exteriores, anormales, inesperados (un accidente, una enfermedad); en cambio, para un proletario, la desgracia (paro, huelgas, cambio de trabajo) nace del juego normal del régimen: su desgracia es uno de los factores del problema. Víctima del pánico al pensar que vive cómodamente en determinado régimen, el honrado burgués se aferra a los únicos salvavidas que conoce: el Poder y el Dinero. Y piensa: «No, la clase obrera no lo pasa tan mal como dicen, puesto que algunos de sus salarios son tan elevados como los nuestros y sus sindicatos son a veces más poderosos que nuestras organizaciones…». Pero los remedios habituales resultan aquí ineficaces: ni el poder colectivo ni el dinero pueden lograr que desaparezca lo que de inhumano tiene la Condición Obrera. Entonces, a semejanza de los estadistas de nuestro tiempo cuando se hallan muy fastidiados, algunos «internacionalizan» el problema de la clase obrera. «Concedido que entre nosotros sea el obrero una víctima de la injusticia y piedra angular de la miseria, pero allá lo que hay es la dictadura del proletariado». Y por este cómodo sistema se logra un nivel medio… Se constituye así un inmenso pueblo anónimo que va desde Montreuil hasta las cúpulas doradas del Kremlin, desde el trabajador africano hasta las mangas mal cortadas de los amos soviéticos.


  Nada de esto puede servirle al cristiano, para quien los términos medios no existen y al cual no interesa en absoluto explicar la injusticia si no puede impedirla. Por eso, frente a la Condición Obrera, el burgués cristiano, viéndose entre la espada y la pared, cae, de buena fe, en una serie de trampas.


  Por ejemplo, la Asimilación. ¡Aburguesar al obrero, qué estupenda solución! Que cada francés posea un hotelito, su casita para el verano cerca de un río con buena pesca, etc… En efecto, ¡qué garantía! Los automóviles de dos caballos protegerían así a los Cadillac… Pero siempre habrá los tipos que van en bicicleta, con el cuello subido, que llegan a la fábrica, medio helados, al amanecer; y las muchachas que salen de sus casas a las tres de la madrugada para entrar al trabajo a las cinco (seis horas de autobús, ocho de trabajo, catorce de ausencia) y los que nunca pueden ver a sus padres o hermanos mineros… ¡A ver cómo transforman ustedes a toda esta gente en unos burgueses!


  Posición de repliegue: el «Paternalismo», que consiste como es sabido en desear sinceramente la felicidad de los demás pero a su manera y no a la manera de los demás (constituyendo así, con la mejor intención del mundo, un atentado contra la libertad). Por supuesto, los obreros no les reprochan a sus patronos que quieran ser también unos padres para ellos. Lo que les molesta es que pretendan mantenerlos en una continua infancia. «Es que de verdad son como unos niños, y si los conocieran ustedes como nosotros…». Pues bien, si verdaderamente son unos niños (como los negros o los norteafricanos, según el conocido estribillo) ¿por qué no nos dedicamos a convertirlos en adultos? Pero es que algunos patronos son como esos amos que, para que su perro «disfrute», le compran un collar nuevo. «Me he gastado una fortuna en mis obreros y no me lo agradecen». Pues quizá sea porque les parezca que ese dinero se lo merecían, se les debía en cierto modo… Pobre paternalismo, cogido entre los dos fuegos de los idealistas como yo, por un lado, y, por otro, del de los «realistas». «¿Qué objeto puede tener darles cuartos de baño? ¡Si los emplean como carboneras!». Respuesta: Si se les hubiera provisto primero de carboneras, etc…


  Son los mismos realistas que profetizan que si la automación reduce a unas pocas horas la semana de trabajo, los obreros no sabrán en qué emplear sus ocios. Ahora bien, cabe preguntar lo siguiente: ¿De qué modo y en cuánto tiempo han aprendido los burgueses a aprovechar sus horas libres? Sin duda, nuestros profetas creen que si se suelta en un estanque a los peces de una pecera, continuarán girando y describiendo los mismos círculos que antes.


  Estas mezquinas querellas revelan la poca confianza que tienen en la clase obrera la mayoría de las gentes que presumen de conocerla. Lo cual me lleva a la conclusión de que no podemos confiar, por nuestra parte, en esos desconfiados. La verdad es que cuando se piensa en esos sabios, en esos expertos que forman la línea Maginot del Capitalismo, acabamos prefiriendo a los soñadores y los técnicos de las ideas generosas a los de las ideas generales, y los aprendices de brujo a sus amos, cuya brujería no se propone más que la fabricación del oro. «Por lo pronto», dicen estos hechiceros, «vamos a sondear aquí… Después ya veremos…». Ésta es la solución somera y desesperada de los sitiados. Y cien años más tarde dirán los expertos «Lo que deberían haber hecho…». Pero los expertos lo saben todo… menos qué es el hombre.


  UN INSTRUMENTO DE PRECISIÓN


  LA Condición Obrera es solamente uno de los terrenos, el más ardiente de ellos; pero en nuestro siglo no hay ni un solo problema que no sirva de pretexto para ejercitar la limpia conciencia. Sin esta absoluta tranquilidad de conciencia, resultaría un trágico duelo el cara a cara de un burgués cristiano con su periódico. Es cierto que el periódico —⁠y se pueden exceptuar muy pocos⁠— se toma un repugnante interés en proveer a sus lectores de toda clase de argumentos apaciguadores y justificantes.


  


  Por mucho que estuviésemos hablando de la «buena conciencia» nunca acabaríamos de ocuparnos de ella. Es el balón de oxígeno del burgués, el dominio familiar del cristiano, el enemigo, por partida doble, del burgués cristiano. Pero sería ingenuo esperar ahuyentarla sólo con adoptar una conciencia torturada. Ésta es una etapa indispensable pero en modo alguno una finalidad. Conduce indefectiblemente a otros desastres.


  Una y otra conciencia —la buena y la mala⁠— son perversiones de la Conciencia a secas. «Tener conciencia de…», eso es lo que debe decirse en un lenguaje viril y claro, sin trampas ni complacencia. Ese incomparable instrumento de precisión, la Conciencia, ese objetivo que presenta imágenes detalladas sin ampliar ni deformar, ¿cómo hemos podido oscurecerlo hasta ese extremo? Se ha hecho casi imposible que un hombre se introduzca en la piel de otro hombre. Lo más que se consigue es que aquel se sustituya a este otro, se meta dentro de él para expulsarlo.


  Procuremos, sin embargo, burgueses cristianos, respirar de vez en cuando el mismo aire que el subproletario, el pobre, el hombre de color, el «residuo» (así se designa oficialmente a las más abandonadas de las Personas Desplazadas), etc… ¿Respirar? Es un modo de expresarse como otro cualquiera… De lo que se trata, en realidad, es de sumergirse en un mundo submarino entre los que viven por debajo del nivel respirable. El hombre honrado, con sus papeles de identidad en un bolsillo y su dinero en otro, al dirigirse de su domicilio a su trabajo después de haber besado a su familia, ¿por qué no piensa en los millones de seres a los que faltan una u otra de estas cosas o quizás todas a la vez?


  El desgraciado que duerme una noche en el Metro, hay que pensar que no ha dormido en otro sitio la noche anterior. Ninguna etiqueta piadosa puede ocultar el hecho de que mientras usted o yo, después de rezar nos dormimos en nuestra casa, él en cambio… Es evidente, pero la Conciencia sólo tolera las evidencias. Sencillamente, sabe verlas allí donde la envidia, el interés, el miedo, o el dinero, no nos enseñan sino problemas o enemigos. Por ejemplo, cuando un teatro coloca su letrerito «NO HAY ENTRADAS» (exactamente lo que sucede en nuestra sociedad) hay mucha más gente que lo lamenta que gente que se alegra de ello. Esto es evidente. Y el caso inverso, tan evidente como el otro: la facilidad con que se encuentra un empleo, prueba que puede perderse con la misma facilidad.


  También es de una aplastante evidencia que un agente de policía es para nosotros la garantía de una protección casi absoluta y la amenaza de una multa mínima. En fin, es nuestro hombre; está de nuestra parte. Pero, ¿qué representa este agente para un pobre, para un hombre que nada tiene que proteger y que ha de temerlo casi todo? Si nos encontrásemos sin casa, sin vestidos, sin alimentos, iríamos con toda confianza a la Comisaría de Policía y nos las arreglaríamos muy bien en el gris laberinto de la Administración. Todos estaremos de acuerdo en esto. Pero hay un pequeño detalle: ese caso hipotético para nosotros, les ocurre a ellos normalmente. A ellos, a quienes espantan los uniformes y nunca comprenden la primera vez que les habla un funcionario, a ellos que, sin embargo, continúan confiando en las Oficinas Públicas y que todo lo esperan de los señores que trabajan en ellas, lo mismo que el niño mártir sigue gritando ¡Mamá! a la madrastra que va a matarlo a golpes. ¿Nunca habéis pensado que esos desgraciados podrían olernos y reconocernos (a nosotros que estamos ligados a los señores de uniforme y que tenemos de nuestra parte a las caras que se asoman detrás de las ventanillas) con la misma nariz, con los mismos ojos con que nosotros olíamos y mirábamos despectivamente al Ocupante?


  Nos es mucho más fácil a nosotros —⁠y me avergüenza decirlo⁠— librarnos de una multa que a un pobre viejo lograr que le paguen la miserable pensión a que tiene derecho. Están los pobres, los pequeños, aquéllos a quienes se dirigía —⁠¡se dirige!⁠— la predilección de Cristo, y luego está esa sociedad tan bien organizada sobre sí misma, ciudad redonda, de toma y daca, de preferencias interesadas y calculadas, que los deja fuera, a ellos, limitándose a abrirles las puertas malolientes: el hospital con ropa de matadero, el asilo con sus habitaciones orinosas, el cementerio sin precio… Pues bien, todo este espectáculo lo capta la Conciencia sin comentarios mientras que la conciencia «recta y limpia» lo aleja de su vista gritando «¡Yo no tengo la culpa!».


  ¿De verdad que no la tiene?


  LA BALA A BOCAJARRO


  ESTA inmensa miseria que nuestra sociedad arroja «a los sitios secretos» como una inevitable deyección, se siente uno tentado de dividirla (Clasificación, virtud burguesa; oh, qué magnífico armario de la ropa, tan bien ordenadita, es nuestro cerebro) de dividirla someramente de este modo: la que procede de los hombres; la que proviene de la mala suerte. Esta división sería muy práctica porque nos permitiría dejar a un lado una enorme cantidad de sufrimiento del que no seríamos responsables. Pero no es exacto más que en pura lógica, o sea, humanamente falso. Por ejemplo, un cáncer sería un mal análogo para todos aquellos que lo padecen: igual de abominable, irremediable e «inmerecido» para todos. Pues bien, es evidente que el cáncer no puede ser lo mismo para el rico que para el pobre, para un ser solitario que para el que se ve rodeado por personas queridas. La única clasificación humanamente eficaz sería esta otra: miseria remediable y miseria irremediable. Como la mayoría de los criterios, para lo que más sirve éste es para clasificar a los hombres que lo sostienen. Así, los del «Dios lo quiere», de la Conciencia Limpia y del Mejor de los Mundos incluirán casi todos los sufrimientos en la categoría de «irremediables». Pero nosotros, los huérfanos soñadores, los pequeños seguidores de Cristo, creemos estúpidamente que toda miseria es remediable hasta cierto punto. Respetamos y reclamamos una estrategia y una táctica antimiseria; pero pensamos que esta guerra no prosperará sin nuestras patrullas, sin nuestras vanguardias de niños perdidos, sin nuestra sacrificada vanguardia. Creemos que el sanatorio y el rimifón no bastan para curar a los tuberculosos, lo mismo que la cárcel no basta para salvar al preso. Creemos que dos oraciones valen más que una; creemos en el amor de un desconocido por un desconocido al que no volverá a ver; y creemos que la gratitud es la única respuesta a la Gracia. Sólo creemos en lo que se da para no ser recuperado. Cada uno da lo que puede; algunos dan incluso su persona mientras otros sólo dan por cálculo. Solamente creemos en aquello que nuestra mano derecha ignora. No establecemos diferencia alguna entre la oración y la acción, ignoramos cuál de ellas es la más eficaz, y estamos seguros de que, también en ese campo, las estadísticas están a la escala de las constelaciones y no de la nuestra. Los antibióticos, los planes quinquenales… todo eso hay que creerlo. Pero también creemos, sin orgullo alguno, que una lágrima, una mirada, una sonrisa, pesan mucho. (No necesitamos pruebas para creer y dejamos para los descreídos los milagros de Lourdes). No necesitamos más prueba que esa alegría que sentimos, más profunda que el océano y cuya sonrisa es como la espuma de lo profundo; sólo necesitamos ese amor en nosotros, en medio de un mundo desquiciado, y esa paz que llevamos dentro aunque vivamos en el siglo de la guerra total. No necesitamos más prueba que…


  Perdón, otra vez se nos ha desbordado la cisterna…


  Solamente una imagen para terminar con el tema de la buena conciencia. La injusticia y la miseria son los cimientos del edificio donde vivimos. «¡No tenemos la culpa!», exclama la Conciencia Impecable. «Individualmente no, pero sí colectivamente», replica la Conciencia a secas y esto también es evidente. (Evidencia: afirmación que, una vez oída, nunca podremos ya deshacemos de ella).


  En todos los pelotones de ejecución, los soldados saben que una de las armas está cargada sólo con pólvora, pero ¿cuál? Así, todos ellos pueden creerse inocentes de la muerte de aquel hombre. Cada uno de los burgueses cristianos, en esta sociedad que en tantos aspectos es criminal, puede conservar limpia su conciencia y siempre dispuesto a creer que su arma era la cargada solamente con pólvora.


  V.- LA GRAN COARTADA


  LA Iglesia nos previene contra todas esas trampas que he dicho. Pero la quinta, de que ahora voy a ocuparme, no es ella misma quien nos la tiende. Me refiero al Deber de Estado.


  Sin duda, es un deber ponerle anteojeras al caballo timorato cuando el camino no es seguro. Y algunos enfermos no sobrevivirían sin ese pulmón de acero que respira en vez de ellos. Pero la salvación de estos hombres es también su prisión. El niño al que no se le quitan los andadores, nunca aprenderá a andar. Es preferible que se dé algunas caídas.


  Los cristianos, por mucho que digan sus adversarios, tienen mucha afición a ser hombres en pie. Y San Pablo dice: «Disponeos a recibir en pie a Cristo cuando regrese…». Anteojeras, pulmones de acero, andadores: el deber de estado consiste en todo eso y es la mayor coartada que nos pueden ofrecer. Pero los que necesitan coartadas son los criminales. ¿Acaso necesitamos un loquero? Desde luego, pero no padecemos precisamente esa locura. El «deber de estado» de Juana de Arco era guardar su rebaño y obedecer a su padre. LuisIX y LuisXV tenían el mismo deber de estado pero solamente uno de ellos ha llegado a santo, San Luis.


  Sé muy bien que la sensatez nos dicta lo siguiente: «A falta de poder llegar a santo, contentaos con cumplir el deber que vuestro estado os impone». Pero ni uno solo de nosotros admite la premisa «a falta de poder llegar a santo». ¡No hay ni uno solo de nosotros, pobres pecadores, que no tenga la intención, el deseo, la esperanza de ser un santo! Y, ¿qué es un santo? Pues ni una estatua ni una reliquia sino un compañero de Cristo para toda la eternidad, anónimo para los de la tierra. Cuando, para cavar los cimientos de un edificio, un bulldozer extrae la tierra de un cementerio desafectado, esparce alegremente huesos de santos, lo cual carece de importancia: los cimientos de los santos se hallan en otra parte. No hay orgullo alguno en el deseo de ser un santo. Lo que nos mueve a desearlo es el instinto de conservación del alma. Es más, hace falta mucha humildad para quererlo ser. La mayoría entrará por la puerta estrecha y después de haber esperado mucho —⁠lo que no deja de ser un misterio⁠—, pero no les importa. Si yo estuviera seguro de que el «deber de estado» nos conducía a la puerta de servicio, me parecería muy bien, pero creo lo contrario, es decir, que sólo sirve para extraviar a la gente. Todo lo que presenta el Evangelio como fácil, todo lo que empieza por «Basta con…», acaba extraviándonos. Y no debe confundirse esto con la Pequeña Vía (vuelta a encontrar por Teresa Martin de Lisieux) porque ese camino conduce hasta la puerta de honor.


  El deber de estado, peligroso como coartada prefabricada y de uso general, sigue siendo a veces una justificación útil. Por ejemplo, en la situación actual de nuestra civilización, el deber de estado del soldado es dejarse matar, pero el problema se plantea más arriba… El deber que le impone su estado al policía es, a veces, golpear a la gente con su porra, pero nunca deberán hacerlo cuatro contra uno y nunca será como represalia, etc… Así, so pena de convertirse en un instrumento hipócrita, esa regla de conducta tan impersonal y tan sencilla tendrá que ir tomando matices individuales. Esa facultad de hacer esto o lo otro habrá de ser revisada y revalidada a cada momento, según los casos. El deber de estado sólo basta cuando es un deber que no plantea problema alguno. Me parece que no se puede expresar con mayor claridad que ese concepto es prácticamente inútil e incluso se hace sospechoso en la medida en que deja enmohecerse la conciencia. Es una balanza de mercachifle, sin precisión alguna, a la que se le da —⁠visto y no visto⁠— un golpecito que inclina más de la cuenta un platillo. ¡No permitáis que los adultos jueguen con las buenas razones!


  El que se escuda tras su deber se parece al niño que se esconde detrás de un árbol más delgado que él y cree sinceramente que no le están viendo porque él no ve a los otros.


  Muchas veces, el primer deber consiste en plantearse el problema mismo del estado en que se encuentra uno. Hay que preguntarse: «¿Tengo verdaderamente el derecho de ejercerlo?». Es el dilema del hijo del verdugo. Y, desde luego, mientras exista la pena de muerte, serán necesarios los verdugos, los policías, y otras profesiones auxiliares. Son actividades peligrosas para el alma y conviene estar muy seguro de sí mismo para dedicarse a ellas. Si un policía cristiano se manifiesta de un modo diferente a los demás, merecerá nuestra admiración y nuestra gratitud. En caso contrario, será motivo de gran escándalo y ya puede prepararse para lo que le espera el Día del Juicio Final.


  Y tú, burgués cristiano, comprendes perfectamente que todo esto te concierne. Sería exagerar si afirmásemos que el dilema del hijo del verdugo es el mismo que el del joven burgués; pero no cabe duda de que si un burgués cristiano se dedica a ser burgués los días laborables y cristiano el domingo, se engañará a sí mismo. ¡Qué lamentable resulta un monedero falso de buena fe! Si dedicase al estudio de su religión la diezmilésima parte del tiempo que emplea —⁠¿y quién va a reprochárselo?⁠— en examinar los expedientes de su profesión; si todos los días dedicase al Evangelio la décima parte de la atención que presta a la cotización de la Bolsa, cumpliría con un deber «de estado» más urgente, más imperioso y que implica todos los demás. Esto es lo que debería practicarse sin omitir lo otro, dice severamente el Evangelio. El estado del cristiano, hijo de Dios y vocado a la eternidad, tiene precedencia sobre el del director general, sucesor de su padre o a quien espera la presidencia de una sociedad. ¡Tan minucioso cuidado en sus negocios y tanto descuido e irreflexión en los asuntos de su verdadera vida! ¡Tantos cálculos y tan poca previsión! ¡Tanta competencia comercial y tan poca emulación en lo esencial! ¡Qué frivolidad! ¡Qué manera de estropear las almas! Siente uno el deseo de decirles… Pero, ¿no se lo han dicho cien mil antes que yo? Y la mirada de cualquier pobre lo está gritando con mayor fuerza aún. «Señor, permíteme volver al mundo para prevenir a mis hermanos», implora Lázaro, «porque hasta que no haya uno que regrese de Allá»… Pero es que, precisamente, Él que ya saben ustedes regresó de entre los muertos y confirmó al resucitar — sin necesidad de pronunciar ni una palabra⁠— todo lo que ya había anunciado. ¿Qué más necesitan nuestros poderosos? ¿Acaso un enviado especial? ¿Quieren un informe exclusivo, un mensaje personal de Dios, de presidente a presidente?


  EL TIEMPO DE LOS RENEGADOS


  DE modo que no podemos admitir ese camuflaje llamado «deber de estado», ni la «buena» conciencia, ni el placidismo de lo providencial, ni la tentación de apartarse —⁠el desembrague⁠—, ni la halagüeña tentación de profetizar en vez de trabajar humildemente como los demás. Rechazadas las cinco tentaciones (y hay otras) volvemos a encontrarnos — muchos más de lo que suele creerse⁠— muy decididos y muy indecisos, lo cual no es tan contradictorio como parece, sino solamente doloroso.


  En vista de que es tan difícil y que parece casi imposible ser a la vez verdadero burgués y cristiano verdadero, el espíritu, siempre dispuesto —⁠demasiado dispuesto⁠— a encontrar soluciones, propone estas dos: dejar de ser cristiano, o dejar de ser burgués. Dos soluciones absurdas e imposibles como todas las que prefiere el espíritu antes de entregarse a la guía del corazón.


  Dejar de ser burgués supone cambiar de clase, lo que no es tan fácil como en el tren. Habría que renunciar a sus privilegios para rehuir las responsabilidades como lo han hecho algunos reyes que su pueblo ha juzgado severamente y cuyos nombres no quiere recordar la historia.


  Ante todo, debemos señalar este hecho: el tránsfuga es un personaje de moda en nuestro tiempo. Y me refiero, no al que cambia de partido sino al que, además, obtiene con ello fama y provecho. Nuestra época es la de los renegados, lo que no puede sorprendernos en un tiempo tan groseramente dividido en dos bloques, en dos campos tan sólo. Es un siglo sin matices, el siglo de lo blanco y lo negro en todas las materias y en el cual hay una palabra clave: «choque». Se dice libros de choque, patronos de choque, curas de choque… El público no quiere más que desafíos y duelos al estilo actual aunque sea él mismo quien salga perdiendo. «Todo reino dividido contra sí mismo perecerá…». Entonces, ¿qué va a quedar de nuestro tiempo, de nuestro país? Todo francés tiene dos patrias: primero la suya y luego el Dinero, o el Proletariado, o Europa, o Cristo… «¡La Patria está en peligro!», claman sus políticos. «Bueno, la mía no está en peligro», piensa el que no ve amenazaba su patria particular. Y lo más curioso es que cuando los intereses de sus dos patrias coinciden, se intranquiliza en vez de sentirse satisfecho, porque le han enseñado a desesperar continuamente… Lo más seguro es siempre lo peor… Espías atómicos, militantes arrepentidos, chaqueteros de toda clase… Cuando uno de nosotros lee el periódico, los «héroes» de que éstos le hablan son tan francamente unos renegados que desconfiamos de la Fidelidad. Es tan rara que se hace sospechosa.


  Así que, ¿por qué no cambiar de clase social? Varios burgueses lo han intentado con un gran valor o con mayor cobardía; es igual, pues se trata de un acto que depende tan escasamente de nuestro raciocinio como el suicidio. ¿Podemos condenar a ese hombre? Desde luego. ¿Y juzgarlo? No. Lo único que podemos decir, sin miedo a ser injustos, es que en ambos casos se trata de alguien que ha hecho trampas. Sin duda, hay trampas heroicas. Pero, ¿qué vale más, ganar haciendo trampas o perder honradamente? Ésta es una cuestión general cuya aplicación aquí carece de interés. Porque un burgués que rompe con su clase y elige voluntariamente la condición obrera, ¿resuelve con ello algún problema? Resuelve, eso sí, el problema de su tranquilidad moral a costa de su bienestar material. Pero, ¿contribuye con su acto a resolver, ni siquiera en una pequeña parte, el inmenso drama colectivo? ¿De qué manera piensa dar ejemplo? Quizá sea contagiosa su actitud, pero nada prueba. Aunque haya colmado su huequecito privado, ¿no contribuirá más bien a ahondar más el inconmensurable foso que nos separa? Pero es que el «blindaje» actual de los espíritus (blind significa, en inglés, ciego) hace que ninguno de nosotros pueda aspirar a convencer a ninguno de sus iguales, ni siquiera a «sacudirlos». Ese individuo que ha «cambiado de clase» seguirá siendo, por mucho que se proponga lo contrario, un burgués disfrazado. ¿Cómo podría deshacerse de su cultura, de su educación, de todas las reservas amontonadas para él por sus antepasados? ¿Y cómo va a prescindir de esa máquina calculadora que es el cerebro? Ha nacido, como todos nosotros, en el desván de un castillo.


  Si un burgués deserta de su clase, lo tratarán aquí de traidor, allá de renegado y, —⁠última humillación⁠— lo considerarán como un agente doble los mal pensados de ambos bandos.


  Por otra parte, bien pudiera ocurrir que esta humillación le resulte beneficiosa, le alivie (ya que lo suponemos cristiano); pero debemos recusar esta forma de «compensación privada». Y ese deber de estado que he acusado anteriormente, he de invocarlo ahora en otro sentido: existe para cada uno de nosotros el deber de conservar nuestro estado y, por lo mismo, nuestra clase, cada uno la suya.


  Así como los verdaderos militantes obreros se niegan a emburguesarse «alejándose de la base», como ellos dicen, y quieren «liberarse todos a la vez y nosotros solos», de igual manera hemos de convertir en un remolcador este viejo navío de la Burguesía y de botarlo de nuevo en vez de abandonarlo. Es imposible que el espíritu de pobreza de que habla la primera de las bienaventuranzas obligue a nadie a ser un renegado; y es también imposible que el Reino de Dios sólo esté abierto para los soldados rasos, los obreros no especializados y los vicarios terceros. El poder y el dinero son trampas, sin duda alguna, pero no de aquéllas con pinchos de hierro que se ponían en el suelo para que se clavase en ellas la caballería enemiga. Huir del dinero y del poder, cuando se les ha merecido o heredado, sólo equivaldrá a dejarlos en manos que harán mal uso de ellos si no les queman como nos queman a nosotros. Burgueses, ¡tenemos que jugar con fuego! Si no, no haberlo inventado… Eludir sus responsabilidades (a la vez que sus privilegios) sería sólo, para el burgués cristiano, un modo de escalar el cielo subiendo por las espaldas de los demás. Y mucho temo que entonces se encontrase con la puerta cerrada. Para él no hay más que una manera honorable de librarse de dichos peligros: renunciar a todo para consagrarse al servicio de Dios. O sea, marcharse (¡pero sin huir!) y salvarse así. Ahora bien, eso requiere una vocación; no un cálculo, ni un gesto, ni siquiera una elección, sino una auténtica vocación.


  El poder y el dinero… ¡Pensad el uso que podréis hacer de ellos si no han expulsado a Cristo de vuestra alma! Después de todo, la penicilina es sólo podredumbre y ya sabemos los beneficios que causa.


  HE ESCOGIDO LA COBARDÍA


  DEJAR de ser burgués (o, por lo menos, intentarlo) exige un singular e inútil valor. En cambio, es muy fácil dejar de ser cristiano poco a poco. Desde luego, seguimos estando bautizados y la Gracia sabrá siempre dónde encontrarnos. La Gracia puede volar bajo… Pero, en fin, dejar que se le enfangue a uno la conciencia, dejarse derivar hacia uno de esos puertos sin mareas: el deber de estado, lo providencial, la conciencia limpia… todo eso no necesita ni siquiera una decisión. ¿Quién es más culpable: el que se detiene a medio camino o el que retrocede? Este último será, sin duda, menos «recuperable». En el ejército, no avanzar es lamentable, pero salir corriendo hacia atrás es infamante.


  El cristiano que escoge la cobardía se convierte en un ser inexpugnable. «Yo también he sido idealista cuando tenía la edad de usted (y tiembla uno pensando que llegará a tener la edad del que nos habla) … También yo creía que se podía transformar el mundo (¡nada menos!) … Pero he llegado a comprender…». ¡Qué odiosa comprensión! ¿Qué ha llegado a comprender ese hombre? ¿Qué su corazón es muy poca cosa? ¿Qué la cobardía es más cómoda?… No, lo que ha comprendido es que los demás no merecen que se preocupe por ellos, «que sólo se vive una vez», y que «después de mí, el Diluvio». ¡Y es un cristiano el que nos habla así! Un hombre que sabe que verá algún día al Señor cara a cara, a Aquel que dijo: «Todo lo que no hayas hecho por uno de estos pequeños, me lo habrás negado a mí». Este abandono es muy triste, pero se convierte en odioso cuando pretende disfrazarse de humildad; cuando, para evitar que disparen contra él, lleva delante a la niña Humildad. «Quererlo cambiar todo sería un acto de Orgullo. Yo no valgo más que los demás. Soy un pobre hombre, un hombre como todos los demás…». Es el verdugo que se coloca entre las víctimas. No, gracias; ya lo hemos oído en algunos procesos. Hay que denunciar esta falsa humildad, este truco de meterse en el mismo saco que transformaría rápidamente a nuestra sociedad en una especie de castillo de la Bella Durmiente del Bosque. Si no queréis ser mejores que los demás, dejadnos por lo menos que seamos mejores que vosotros. No nos cortéis la cabeza para parecer menos pequeños… «Es una presunción creer que puede uno cambiar algo». Cuando un burgués cristiano pronuncia esta frase, tanto el burgués como el cristiano dimiten a la vez en él…


  


  Pero me he extendido demasiado sobre estas dos tentaciones: hubiera bastado con dos hachazos…


  EL PALACIO DE PILATO


  HEMOS regresado por fin al Palacio de Pilato.


  De manera que este camino, cuyos atajos hemos cambiado, ya os lo anuncié. El clamor que se oye fuera es el de nuestros partidismos, el instinto de conservación de nuestros privilegios, el grito desgarrador del avaro… Ante nosotros —⁠que somos Pilato⁠— está en pie la Miseria por completo inocente y a nuestra disposición. También disponemos de hombres armados, lo que suele llamarse «las fuerzas del orden»: es decir, las fuerzas que están a nuestras órdenes. ¡Soltad a Barrabás! «¡Crucifica a éste!» grita la multitud. Durante algún tiempo —⁠y es nuestra última oportunidad⁠— nosotros los burgueses (y la mayoría somos burgueses cristianos, o sea, dos veces responsables) llevamos las riendas y dirigimos el juego: a veces sin saberlo o sin quererlo. ¡Y en qué época! Una época en que cada palabra y cada gesto tienen importancia, puesto que todo el mundo puede conocernos en seguida. La época de la propaganda, de la generalización, de las revelaciones… pero, en resumidas cuentas, es nuestra época. El contagio del mal o de la desesperación es inmediato en nuestros días, pero igualmente comunicativo es el asombro ante un solo gesto de nobleza. Vivimos, pues, en la época de lo instantáneo. Henos aquí a plena luz como el detenido al que la policía interroga. Sin consideración alguna, nuestro siglo nos interroga, por última vez, mientras cree despreciarnos por partida doble: como burgueses y como cristianos.


  No me respondáis que soy un presumido y que, como burgueses que somos, se nos ha pasado el turno. Si esto fuera cierto ¿qué hacéis todavía dirigiendo todas las sociedades industriales y mercantiles y todos los Bancos de nuestro país? ¿Qué haríais, en la proporción de diez contra uno, en el Parlamento? Y no aleguéis que la guerra está planteada entre fuerzas iguales, clase contra clase y cada uno con sus armas: chantage y represalias. Es una escapatoria cómoda pero indigna. Después de haber creado este siglo, ¿no sabe hacer nuestra clase más que crearse coartadas? Cuando se ha dejado que se acumulen los desperfectos, es preferible remangarse y ponerse a trabajar que abandonar la casa o acusar a los demás. Pilato, por lo menos, de nada era responsable. Su papel comienza en el momento en que llevan ante él a este inocente tan inoportuno, pero el nuestro empieza dentro de la piel de nuestro bisabuelo en los tiempos de los fundadores, de las jornadas de catorce horas de trabajo y de los niños que trabajan en las minas. Pues, cuando uno respeta a sus muertos, no puede espigar lo bueno de la herencia y deshacerse de lo malo. Hay que aceptarla íntegra o renunciar por completo a ella. Ante la Miseria y la Injusticia, los mejores de entre nosotros se ven reducidos —⁠ya lo dije al principio⁠— al gesto de Pilato: hacen todo lo que pueden y luego se lavan las manos. Todo lo que pueden a condición de que no les cueste nada. Quiero decir que no los comprometa, que no les impida dormir ni les quite tiempo.


  Pues no estamos hablando del dinero, que es, con mucha mayor frecuencia de lo que se supone, lo menos útil del mundo. A Dios gracias, es lo único que nada arregla en definitiva. Y también es el dinero lo más discutible, pues hay gente que cree estarlo dando o perdiendo cuando lo único que hace es dejarlo de ganar. Y otro, cuando pierde un millón, os dice que le faltan dos: ese primero y el que tendrá que encontrar para sustituirlo. ¡Qué confusión! «Los niños bien educados no hablan de dinero». Lástima que estén condenados a no hablar de eso toda su vida. Lástima que los burgueses, siendo los únicos que pueden escoger entre los tesoros humanos su unidad de medida, tengan que basarse siempre en el dinero. Si Pilato hubiera podido «arreglar las cosas» con dinero…


  Pero no ironicemos sobre este personaje precisamente cuando nos proponemos, como ideal, llegar a parecernos a él. O sea, a no lavamos las manos de la Injusticia hasta haber agotado los medios de evitarla.


  SIGNO DE CONTRADICCIÓN


  PERO, ¿acaso no hay una solución mejor? ¿No podrá el burgués cristiano en nuestra época aspirar a mejorar lo que hizo Pilato? Ahí es donde sube el camino y se quedan desiertos los alrededores.


  Ojalá existiera una receta única. Es lo que desea ávidamente nuestro tiempo y ése es el juego a que se dedican los semanarios políticos: darnos en una sola página, sobre cualquier problema, el análisis, la síntesis, la solución definitiva… definitiva hasta la semana siguiente. Así se coloca la inteligencia junto a la pornografía que los semanarios ilustrados proporcionan a los lectores a un ritmo fisiológicamente deseable para los intereses de la publicación. Ningún lector soportaría dos números por semana, pero no podría pasarse dos semanas sin su ración de basura. Asimismo, si el lector se ve privado durante quince días de su brillante semanario político que le va dando, tan fríamente, página a página, la clave de todo ¿qué confianza podrá tener en sí mismo?


  Esa lectura le hace creerse inteligente. Es el mismo sistema con el que se lograba antes un gran éxito en las conferencias para señoras elegantes, aunque entonces había que sostenerse dos horas con tres ideas mientras que ahora se trata de meter cien ideas en media página. Para lo cual hay que saltarse muchas cosas y cortar en carne viva, pero no hay cuidado, nunca brota la sangre, pues la atmósfera es demasiado fría. Una inteligencia helada basada en el principio de aquel famoso hombrecillo: «Un breve esquema me dice más que un largo informe». Salvo que el esquema resulte falso: salvo que el informe puede ser excelente y también puede ocurrir que el lector no tenga la agudeza espiritual necesaria para comprender la síntesis. Todo lo cual no es serio sino típico de una época que confunde lo serio con lo aburrido y la gravedad con la tristeza.


  Frente a esos maravillosos malabaristas, hay que afirmar esta modesta verdad: que nunca existe, en terreno alguno, una solución totalmente satisfactoria, una solución única; y que la inteligencia, como la perfección, ha de ser ante todo paciente; que lo fulgurante no alumbra durante mucho tiempo sino que, por el contrario, hace que las tinieblas parezcan luego, por contraste, aún más densas; en fin, que todo aquello que nos deslumbra implica el peligro de cegarnos. Y también en la noche de la Fe, una humilde lamparilla de aceite es más segura que una antorcha. En definitiva, no hay recetas brillantes para la salvación de nuestra alma. Nadie tiene la fórmula de nuestra salvación.


  Los cristianos de este siglo tan seguro de sí mismo han aprendido, por el contrario, a desconfiar de ellos mismos. Han aprendido (o recordado) que no se trata de salvarse uno sino de salvarnos y que allí donde se reúnan dos en su nombre, estará el Señor presente —⁠lo ha prometido⁠— con más seguridad que cuando sólo hay uno con Él. La única cisterna válida para sus oraciones es el tonel de las Danaides. El cristiano, ese eterno ahorrador, ha comprendido que era más justo y a la vez más seguro vivir bajo el régimen del reparto que bajo el de la capitalización. Ha comprendido que el cristianismo es un deporte por equipos. Los cristianos de nuestro tiempo son cristianos al aire libre. Han aprendido (o recordado) que la Justicia de Dios toma con frecuencia ante nuestros ojos la figura de la injusticia; y que nuestra justicia terrena sólo es, a los ojos de Dios, una injusticia estadísticamente cómoda. Han aprendido a preferir los silencios a las palabras, las miradas a los papeles firmados; a dudar de todo alegremente… de todo menos de las promesas de Cristo. Si les proponen una solución de magnífica apariencia, una receta universal y autoritaria, desconfiarán de ella. Los mejores de estos cristianos conocen de sobra esa tentación de la dictadura que se produce en todos los campos: pero cualquier sala de hospital les demuestra que incluso con las drogas milagrosas hay que tener la paciencia de resolver todos los casos uno a uno.


  Los cristianos de nuestro tiempo levantan la mirada y se preguntan «¿qué haremos?». Como capitanes de industria, se encuentran aliados a sus competidores y en contra de sus compañeros. Como hombres de negocios, ven que el dinero se infiltra por todas partes: en cuanto se sientan en su despacho, todos sus gestos y palabras manejan dinero y este dinero maneja hombres. Sus relaciones con los seres humanos son siempre «por dinero interpuesto». Aunque no quieran, toman en serio este juego (lo cual es condición imprescindible para ganar en él); los jugadores son sus iguales, pero los peones son hombres corrientes.


  Sí son funcionarios, se ven degradados tanto por el servilismo como por la tiranía, conscientes o no. Si son burgueses de profesión liberal, su tranquilidad moral o intelectual les pone en peligro de alejarse de esos hombres que ellos están encargados de enseñar, defender o curar. Si son políticos, su transformación en personajes los aparta de lo que verdaderamente importa. Todos ellos, cuando son burgueses cristianos, levantan al cielo un rostro bien alimentado pero surcado de arrugas y preguntan: «¿Qué puedo hacer?». Llegados a ese punto, no puede ayudarles ninguna oficina ni fichero alguno. Están ellos y Dios; los diplomas, los títulos, las condecoraciones, y Dios: la cartera de valores, las cuentas corrientes en los bancos extranjeros… y Dios.


  ¿Qué pueden, pues, hacer estos hombres?


  MENOS POR MENOS, IGUAL A MÁS


  LO primero que tenemos que hacer es renunciar a todos los atajos que hemos encontrado en nuestro camino. En el lenguaje evangélico, esto se llama «allanar el camino del Señor». Parece fácil cuando se dice, pero no basta una vida entera para llevarlo a la práctica. A los que nos digan que es un trabajo negativo, les responderemos que sí. Lo mismo que curar, en el fondo, es una labor negativa. Como lo es también reparar, reconstruir, recoser; todo lo que empieza por re y sin lo que nadie podría vivir, es un trabajo negativo. En cambio, colocar los cimientos, aunque apenas sobresalgan del suelo, es ya la mitad de la construcción, la mitad de la tarea: la invisible, la ingrata e indispensable.


  


  Ya que estamos en lo NEGATIVO (y con la paciencia de los roedores todas las herramientas me sirven para cortar la hierba que me rodea) querría trenzarle dos coronas.


  Ante todo, diré que cualquier examen de conciencia ha de ser negativo si quiere ser completo. No basta decir: «hice esto o aquello, que son pecados», sino, además: «He aquí el bien que no he hecho», y este vacío es lo que pesa más para las almas sensibles.


  Por otra parte, reconozcamos que el espectáculo de la cobardía nos hace más valientes que el del valor: que la avaricia nos hace ser más generosos que la liberalidad, etc. Algunos sólo harán el bien por reacción. Y los peores de entre nosotros por lo menos despiertan en nosotros el deseo de no parecernos a ellos. Un servicio, por desgracia, insustituible.


  Hay, pues, que allanar el camino del Señor.


  EL SECRETO REAL


  HE dicho que no existía una receta garantizada para superar la actitud de Pilato. Pero la verdad es que yo sé una, aunque es tan sencilla y sublime al mismo tiempo que apenas me atrevo a formularla. Se trata del primer consejo que dará siempre un viejo cura a un niño y la última etapa que un santo se propondrá cubrir. Es, en seis palabras: todo el Evangelio. Puede ser la norma de vida tanto del mendigo como del multimillonario, tanto del preso político como del jefe del Estado, un secreto y una evidencia a la vez, pero es un secreto real, de reyes. Aquí está:


  Que cada uno de vosotros, antes de tomar una decisión, se pregunte: ¿qué haría Cristo en mi lugar?


  


  Ya sé que les parecerá insensato a los importantes, a los que con un fruncimiento de cejas pueden poner en movimiento cien millones de francos o llevar a la desesperación a diez mil hombres. En el fondo, en lo corriente de la vida, fuera de las cámaras mortuorias y de ciertas fiestas religiosas folklóricas (que hacen los ojos agua como ciertos platos hacen la boca agua), esas personas se creen más importantes que Cristo. ¿Qué podemos replicarles?


  


  ¿Qué haría Cristo en mi lugar? Esta pregunta les parecerá también insensata a los realistas que piensan que, en el siglo del átomo, el Hombre de la túnica sin costura está pasado de moda. Dan por cierto que el Creador no tiene ya nada que hacer mientras nosotros investigamos los secretos de la Creación. Suponen que el Juez no tiene ya papel alguno cuando ha llegado el momento en que el fin del mundo está en nuestras manos… Y ¿qué podremos responderles a los que creen que el teléfono, la automación o las máquinas de calcular electrónicas rigen con más exactitud al mundo que el amor, la ambición, el interés o la envidia? ¿Qué podremos replicarles a esos incorregibles ingenuos que son los realistas?


  


  ¿Qué haría Cristo en mi lugar? A quienes de buena fe tomasen por orgullo esta regla de vida hay que asegurarles que es todo lo contrario. ¡Que lo intenten y ya verán! ¿Y de qué nos serviría allanar el camino del Señor si luego Él no viniera, y no un día fijo sino para sorprendernos en lo más estridente de nuestra vida? Después de todo, lo que nos divide es su CRUZ, y ÉL es quién vendrá a arreglar las cosas. Después de todo, fue ÉL quien dijo: «No os dejaré huérfanos». Tiene que cumplir su promesa.


  Podemos pensar, es imposible que nos creamos, que basta preguntarse sinceramente: ¿Qué haría Cristo en mi lugar?, para que Él se ponga en nuestro lugar. Eso implica la definición del Espíritu Santo. «Creo en el Espíritu Santo, la Santa Iglesia Católica», etc. Si para un burgués cristiano —⁠aunque se trate del rey del acero⁠— el credo no significa más que una cantilena infantil, que no se prepare a morir piadosamente y que no nos hable más de la defensa de la civilización cristiana. Un burgués cristiano que no crea con todo su ser en el Espíritu Santo, es un impostor o un sonámbulo. Que cierre este libro si ya no lo ha hecho. «No se burla uno del Dios vivo». He ahí dos palabras decisivas. Sí, Cristo es una persona viva que vive actualmente aquí, allí y en todas partes. Y el Cristianismo no es un código. Sólo se comprende desde dentro; nunca desde fuera.


  


  ¿Qué haría Cristo en mi lugar? No es una fórmula mágica, y aunque todos los cristianos la aplicaran, nuestro tiempo no cambiaría de iluminación de buenas a primeras. El Reino de Dios no puede instaurarse en una mañana como un circo ambulante se instala en la plaza de un pueblo, pero conseguirían por lo menos hacerle contrapeso al mal en el mundo. La balanza, asombrada, se inclinaría chirriando hacia el otro lado. Y entonces habría comenzado la Gran Misión.


  LOS POBRES MEDIOS


  Y desde luego, es preciso que los sociólogos, economistas y políticos sigan estableciendo planes y doctrinas a escala de nuestro planeta y de su porvenir. Aunque transitorios y parciales, aunque ruinosos, pueden servirnos. Nuestros antepasados construían sus sencillas casas con las fachadas orgullosas de los templos abandonados. Sin duda, hace falta que los Estados legislen, protejan, edifiquen, y que los ricos funden instituciones y dejen legados. Es necesario que la potencia del Espíritu, la del Poder y la del Oro cumplan sus gestos soberbios.


  Pero creo en los pobres medios, en los medios humildes, repetidos; en los medios que se hallan al alcance de cualquier hijo de Dios. Sólo tengo confianza en el hombre pobre, desnudo, fraternal, que habita en cada uno de nosotros y a quien el tiempo y toda clase de herencias han transformado en millonario, académico, presidente, etc… Creo en todo aquello que, bruscamente, saca a la luz a ese hombre sencillo, cuando la ducha de la desgracia lo serena de pronto disipándole los vapores de la vanidad y cuando el rayo de la desgracia desnuda al personaje en que se ha convertido cada uno de nosotros.


  Por ejemplo, pensad en esas comidas de negocios en las cuales dejáis en vuestros platos el valor de un mes de trabajo de uno de vuestros empleados; pensad en esos contratos, en esos cálculos y millones; y pensad en seguida en esa criaturita que se asfixia en un pulmón de oxígeno y cuya mirada pide socorro más allá de vosotros. Es precisamente vuestro hijo, señor Presidente… Presidía usted un Consejo de Administración de extraordinaria importancia. Alguien se acercó a usted y le murmuró unas palabras al oído. Dijo usted: «Luego iré». Insistieron, y tuvo usted que marcharse, contrariado. Salió del decorado, del radio de acción de los proyectores. Y de pronto, se encuentra usted impotente, inútil, porque esta vez es cuestión de vida o muerte y los papeles de negocios nada pueden arreglar. No hay ya grandes puertas, ni silenciosas alfombras, ni inclinaciones respetuosas entre usted y la Muerte. La Muerte, que entra en la vida de usted, señor Presidente, porque le da la gana. Nadie puede impedirle la entrada, señor Presidente. Están ustedes frente a frente, de poder a poder… Ni siquiera eso. Está usted sentado en una silla blanca, con toda la atención concentrada en esa manita que ni siquiera estrecha la de usted, esta manaza llena de vida, de impureza, de compromisos, de firmas… ¡Cómo odia usted su propia mano! ¡Cómo desearía usted rezar, señor Presidente! Pero, cuando jugaba usted a hacer de Dios Padre respecto a los demás, ¿escuchaba usted las plegarias de éstos? ¿Acaso pesaban algo contra los intereses en juego? ¿Por qué razón han de pesar las suyas ahora más que las de quienes dependían de usted? Las oraciones de usted, señor Presidente, son cheques sin provisión de fondos…


  


  Creo en los medios humildes y pobres, en los gestos secretos, en los sacrificios invisibles, en el silencio, y sobre todo en la paciencia… No creo más que en el revés del tapiz.


  Conozco a un industrial que, antes de cada entrevista, se tapa la cara con las manos y cierra los ojos. Llama a Cristo y procura sacarse a sí mismo, a su verdadero ser, a la superficie. Se pregunta: «¿Quién soy yo? Quiero saber quién soy exactamente, ni más ni menos de lo que soy. ¿Y de qué estoy encargado aquí abajo?».


  Conozco a un hombre que se pasa el día recibiendo visitas (y de sus decisiones dependen muchas cosas). Este hombre deja siempre una silla vacía para el Tercer Visitante. Porque hay palabras que no pronunciaríamos, pensamientos que borraríamos de nuestra mente si Cristo se encontrara ante nosotros. Y, desde luego, lo sepamos o no, lo queramos o no, estamos siempre en Su presencia.


  No cito estas costumbres como ritos de magia. Sé muy bien que hay maleantes de toda clase, incluso asesinos, que llevan al cuello una medallita y que un clown ateo se persigna maquinalmente al entrar en la pista. Los rasgos que antes he citado no pertenecen al folklore supersticioso de nuestra religión. Son sólo de los más infantiles (es decir, de los más puros), de los más pobres (o sea, de los más seguros).


  HAN BASTADO ONCE HOMBRES


  PARA nosotros, los ricos, nada hay mejor que los medios pobres; para nosotros los teóricos hereditarios, lo más eficaz es el ejercicio práctico; para nosotros, hombres de cálculos y de planes, creo en la eficacia de las puertas abiertas.


  La mayoría se encogerá de hombros. Pero tampoco creo en la multitud. Basta que algunos se nieguen a ser malditos en el cielo y que otros, al mismo tiempo, lo sean en la tierra; basta que algunos elijan como oración para la vida y la muerte la que dice: «Y no permitid jamás que nada me separe de Vos». Nada, ni el dinero ni el poder, ni siquiera el deber, pues entonces el deber sería un disfraz. Basta que algunos quieran ser a la vez patronos y santos, burgueses y santos al mismo tiempo, ya que tanto unos como otros son necesarios para el mundo actual y que nada hay en el Evangelio que se oponga a la coexistencia de los santos y los burgueses. Basta que algunos estén dispuestos a enfrentarse con la noche del cuatro de agosto, que es la de los Olivos, basta con algunos: una sola llama pasando de un cirio a otro, ilumina en un momento toda la iglesia. Algunos tan sólo… Después de todo, sólo eran once el día de la Ascensión: once huérfanos de cabellos grises. Y ya los leones rugían en los subterráneos del Coliseo, y en todo el Imperio preparaban cruces. Eran sólo once y ahora somos ya casi mil millones.


  


  Creo en todas estas tentativas individuales encaminadas a lograr que en este mundo se respire mejor y espero que se aúnen todos esos intentos y que se produzca así la fulgurante síntesis que conseguirá la Iglesia el día en que haya perdido su humillante humildad ante los poderes de este mundo; cuando sea pobre y fuerte; cuando sus pastores, al dejar de vivir burguesamente, puedan hablarles a los burgueses con esa ruda autoridad que confiere la pana y no la seda. Espero un Papa vestido de pana. No niego que pueda existir un santo vestido de satén, pero así no logrará formar otros santos. Espero a LeónXIV; espero confiado que aparezca el jefe que se enorgullece de esta ascendencia, el hombre genial que con mano despiadada, y a la vez benéfica, señale los límites, derechos y deberes de sus hijos más en peligro: aquellos que todavía lo poseen todo, lo dirigen todo y encima creen que sus privilegios están amenazados. A éstos hay que gritarles que su alma es la que se halla de verdad amenazada. Espero la encíclica Contra Summan Injuriam: «Frente a la más grave de las injusticias…». Pero ahora mismo, en este mismo instante, pongámonos ya en pie. Quizá sea aún tiempo de impedir —⁠Dios lo quiera⁠— que la sangre de tantos inocentes caiga sobre nosotros para siempre…


  


  (1956)


  Notas


  
    [1] Este era el tema del Congreso Internacional para la Protección de la Infancia. Este texto fue leído en la radio en dicha ocasión. <<
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